秋天還沒有開始，幕夏的最後印象便是燕園38樓前那矮矮的花台了。夜的初始，會有三兩個北大學子坐在花台邊緣上，說著深深淺淺不著邊際的話。生命如鮮花舒展，似啤酒微潤，潮濕的風和我們笑，那些夜晚，是夏季單純的落幕。曾閃過心頭的想法與故事還有熱情都隨著未名湖上的風飄逝了，只留下一些模糊而生動的記憶。
五年前的往事象退色照片乍現眼前，藍天白雲都已經模糊一片。
那還是上高中的第一天，同班六十多人，我幾乎誰也不認識，呆呆地站在教室外面。突然，有注視的目光灼燙了我的臉，一回頭，我便看見了一雙亮得讓人心顫的眼楮。那是個陌生的清秀男孩，卻又象在心靈深處某個角落見過似的，我們相視一笑。
第二天，我們做了同桌，我這才知道，他叫楓，比我大兩個月。楓幽默開朗，常把我逗得開懷大笑，他自己也笑，笑容燦爛得像五月的陽光。沒幾天，我們就熟悉了。不久，我便驚訝于楓的博學，特別是對于當代文學，他獨特的見解，往往令我這位「才女」自嘆不如。
其實，在班上，我雖有「才女」之譽，卻對課外書涉獵很少，尤其是當代小說，幾乎一片空白，可楓那時已侃侃談起《雪城》、《動物凶猛》了。為了不讓楓嘲笑我的淺薄，我只好借一大堆書惡補。不過，我對唐詩宋詞的如數家珍，楓也蠻佩服的，算是滿足了我一點小小的虛榮心。
我和楓都喜歡金庸，但我們經常為了各自不同的看法發生爭吵，鬧得面紅耳赤仍不肯罷休。握手言和後，我們會一一給書中的人物畫像，還配上簡介。當然，一切都是在課堂上進行的，被老師發現了好幾次，把畫收去撕掉。
歡樂的時光一天天地飛逝，我和楓的友誼日益深厚，成了無話不談的摯友。直覺告訴我，有些什麼已經到了發生的對候。一次晚自習，我正在背書，楓沉默了半晌後，忽然用異樣的聲調小聲地對我說︰「萱，和你在一起，我覺得特別快樂。」他清澈明亮的眼楮里閃爍著隨時準備燎原的火。我心慌得厲害，仿佛有好多話就要涌出，但情怯讓我選擇了逃避，我什麼也沒說。
那天過後，我和楓便生疏起來，很少講話。一星期後，我們換了座位，就莫名其妙地不講話了，可我仍能感覺到楓默默地關心著我，我們是心心相通的。偶而，楓也會向我投來注視的目光，我總是驚慌失措地躲開。我變得越來越不對勁，凡是楓喜歡的，我都會情不自禁地去接受。听別人說楓迷上了陳百強，我競買下了整整十二張Danny的專輯來听，來學。楓喜歡的歌手總是時常變換的，不久，他又被羅大佑感動，于是我只好無奈地轉移目標。我想，這一切都是為了楓。
盡管我極力掩飾，好友倩還是發現了我的秘密。「傻丫頭，為什麼不告訴他？」倩鼓勵我。我苦笑著說︰「不，我相信他會來找我的，我等著。」倩搖了搖頭，楓是很驕傲的，這在班上誰都知道。
後來，楓和我一道進了高三文科班。可是，幾個星期後，不知什麼原因，他退學了。這以後，我很少看見他，但還能听到一些關于他的消息。過了兩個月，知道他開了家歌廳，生意很興隆。又過了半年，知道他戀愛了，女友是賣時裝的，他很愛她。听到這個消息的時候，我正為考大學而努力奮斗著。那天晚上，我拋開了所有的書本和試卷，在朋友那里喝醉了酒。倩放棄了她的物理考試，趕來照顧我。她拉著我的手說︰「萱，你這是何苦！」我嗚咽著嘶聲說︰「我不甘——心！」然後捂著被子痛哭了一場。那是我平生第一次醉酒，心痛的感覺卻比頭痛強烈得多。我的心仿佛被劃開了一道極深的口子，久久不能愈合。
在那段沒有陽光的日子里，志冒失地闖進了我的世界。志是個頂優秀的男孩，高大而帥氣，我們班的學習尖子，也是學校里有名的體育健將。志像大哥哥一樣關心我，照顧我。自修時，他會悄悄送來萬金油和水，學累了，他會拉我到場打打羽毛球。志還花費了大量的寶貴時間，不厭其煩地給缺少數學細胞的我講解一道又一道難題。我和志的交往，在校園里不知引來了多少女孩妒忌的目光。在很多時候，志都讓我感動不已，但我們也僅僅停留在友情上。
高考結束了，在等待分數的漫長日子里，志常跟我和圈子里的朋友們聚會，一起唱歌、打牌、游泳。朋友們有時也開我和他的玩笑，讓我們倆尬尷得臉紅。一天晚上，本來約了四五位好友去看電影，誰知風雲突變，下起了大雨。當我趕到老地方的時候，只有志在守候，街燈把他挺拔的身影拉得老長。志攬住我的肩說︰「萱，做我的女朋友吧。」他眼里的深情如一潭湖水。我猶豫了，我明知自己不可能愛上志，卻又不忍拒絕他的真誠，我們走到了一起。最初，我們也曾制造了許多浪漫，編織了許多甜蜜。但是，很快我就發現，這場戀愛是難以有結果的。志和我性情、愛好都相差很遠，在一起時常常無話可說，我們不是一對合適的情侶。更糟的是，本來我以為我能忘了楓，可在我心深處，楓的影子依然那麼清晰，趕不走，揮不去，這讓我對志有一種負罪感。
一個多月後，通知書下來了。我考上了北大，志則去了遙遠的南方一所著名的學府。志走的那天，我到車站送他，他動情地握著我的手，說︰「萱，我走了，你以後要好好照顧自己！」志的眼里噙著淚花，我知道他深愛著我。
開學後，志頻繁地給我寫信，幾乎每隔三四天便有厚厚一封，訴說他的相思之苦，而我卻往往半個月才回一次信。晚上，睡不著的時候，我思念得最多的，不是志，竟是楓。偶然翻起以前的日記，掉出了一張書簽，記得是曾準備送給楓的。淡雅的白底藍邊，漂亮的隸書寫著幾行詩句︰為何總在相遇時/覺得你我早已熟悉/為何總在你的眼里/覺得自己一覽無余/原來你是我的知己。霎時，一種難言的傷痛擊中了我，楓的形象從四面八方涌來，將我圍得透不過氣。我突然強烈地感覺到，只有和楓在一起，我才會真正快樂。內心的煎熬讓漸消瘦，在痛苦中掙扎了半個學期後，我終于下定決心，給志去了一封信。在信中，我說︰「志，你是個好男孩，可惜他早來了一步，我的心中已經沒有了容納你的空間，命里注定我們只能做朋友。」志收到信後，當天就給我打了電話；他用平靜得近乎淡漠的語調說︰「萱，我早知道會有這麼一天，愛情是經不起距離的考驗的。祝你幸福！」志顯然誤會了我，但我沒有作任何解釋，我為傷害了這樣一個善良的男孩感到深深的內疚。
那年的冬天特別的冷，我在家鄉的街頭遇見了楓。他還是老樣子，只是清亮的雙眼失去了舊日的那種攝人光彩。寒喧兩句後，我淡淡一笑，說︰「有空來找我。」他微笑著點了點頭。
其實，我們倆家隔得很近，只是心已經離得太遠，太遠。
紅了櫻桃，綠了芭蕉，時光一如既往地流逝。塵封的情感夾在書頁里，已久久不曾翻動，而回億卻綻成了永不凋零的花朵，清香彌久。如今，楓已和女友訂婚，志也找了一個活潑的南方女孩，我還是原來的我。幾片舞倦的黃葉飄落在我腳下，遠處依稀傳來蘇慧倫純淨的歌聲︰如果不是倔強讓人變得愚蠢/幸福不會變成被甩上的門/我想我們都是好人/可惜擁有太驕傲的靈魂……可惜只有做朋友的緣份……我鼻子一酸，有種咸咸的東西就要泛濫。[L]