人生是花，愛是花蜜。總要經歷的四季，是成長的過程，那些一起經歷過雨雪的花，是不是四季送的緣？可是緣深或緣淺的注定，又是誰能夠料到的？
一
下雪時，哲與蘭分手了。哲第一次找我去喝酒，他告訴了我所有的故事，蘭終于甩了他。他只是個高中生，而蘭傍的是大款。他沒有哭，她笑著說︰「其實分手也好，我不能適應蘭的世界，蘭總是談錢，我討厭這個話題，而且我也沒有錢，我只有空洞的理想，我只想好好地過好每一天，反每天都當作生命中的最後一天來活。我不知道是不是叫失戀，倒覺得是一件心愛的玩具被人拿走了，不過，還會有新的。」他笑。我看不出他是不是真在笑，雖然我听到了笑聲。
二
那是高一冬天的事。我和哲初中便同校，又考上了同一所高中。哲很有女生緣，有他的地方就有女孩子的笑聲，不過對我就免疫了，我們在一起時像哥們兒。我們熟悉得沒有距離，但卻沒有來電的感覺。哲心煩時，為躲避所謂「狐朋狗友」的侵擾，會躲到我家來吸一支煙，解解悶。
但是高中生們，仍會拿各種情形作談資，我和哲，是一個迷朦的故事。「說你的男生是喜歡你，說你是女生是嫉妒你，別在意。」哲說，他總是得意洋洋。
高二分了文理科，對數理化的恐懼讓我最終選擇了文科，而他認為文科是女孩子的專利，他選了理科。他家搬到離我家不遠的地方，我們開始一起回家了。于是從以前的無話不談到事無巨細。
又是下雪的一天，這天掃雪的任務分到了文科班，理科班則早早放學。我干了大約一個小時，拖著鍬想回教室拿書包，在路過場時，忽然發現了哲正在堆一個雪人，全身是雪。他也看到了我，便拉我一起去玩。他一定要把雪人堆得特別好看，我難以理解，便說︰「算了吧，堆得再好也要化的。」他愕了一下，看著我說︰「我只要它現在好看，今朝有酒今朝醉，明天還會不會有雪，還能不能堆，誰知道呢？你幫我好嗎？阿飛是李尋歡的好朋友，我是李尋歡，難道不好嗎？」我不知怎麼回答，但心理有一股暖流流過心坎，我和他堆完了那個雪人。「這麼晚了不走，就為堆一個雪人，真是小孩。」我瞪著近視眼，小心翼翼地在有雪有冰的路上騎著。「我本來想走，但想看不到你摔跤的樣子就覺得太虧了，沒有人幫你打氣，誰知道是你騎車還是車騎你呢？」那一天，（每一次在下雪的夜里我沒有摔倒。）我們之間平淡而自然，但這空間是什麼感情，我卻從未想過。
上了高三，學習越發忙起來，每個人都只顧「自掃門前雪」，也少了關于我和哲的議論，「實踐是檢驗真理的唯一標準」也變成了「時間是檢驗真理的唯一標準」，我想。
但我的數學太差，總是讓我頭痛不已。望著黑板上倒計時自然數越來越小，我一籌莫展。然後哲開始每周六幫我補數學了，天降救星！我坦然地接受了。
一個周六，正在做題，他遞過一個小紙條，「一十二年寒窗苦，先飛為了不落伍，汗水灑滿長征路，種瓜得瓜才是福。」我年了不禁啞然，四行歪詩斜念下去竟是「一飛灑（傻）瓜」幾個字！我抄起旁邊的毛及針去敲他的頭，他笑，忽然說︰「喂，那是織毛衣用的，不時打人的，你干脆織件毛衣給我吧。」我看了看他，他的那種眼神我從未見過。「我想，我是喜歡上你了。」過了良久，他突然說。「唉，別逗我了，這是你對女孩子的慣用伎倆吧？」
你不想念我嗎？我意識到了事情的嚴重性，「我還認為我們是免疫的。」「那是一種病沒有人可以免疫的，只不過有的人得了很快樂，有的人卻痛苦。」「要高考了，我們教師說上屆有個學生在高考前一個月談朋友，他原來很優秀的，但後來沒考上大學。」「你對我沒信心，還是對你自己？」「可是，要高考了，我們之間的機率太小了，高考以後什麼樣誰又知道呢？高中時很少有成功的……」我不知道我有沒有說服他，我們沒有再繼續那個話題。
後來學習越來越忙了，沒有整塊的時間可以讓他再「誤人子弟」，他便每天在紙上寫道數學題和勉勵的話讓我回家去看。第二天回家的路上再講給我听。我們之間並未因上次的談話親密或疏遠，一切仍像往常一樣自然。我卻常覺得有些滑稽，高一高二時我們很純潔，大家紛紛猜測，而現在，所有人都相信我們純真的友誼了，這真是一個絕妙的諷刺。世事總是難料的，誰又能想到我們會發展成這樣，這其中的好壞吉凶，我無從分辨，也不知不覺接受了他的觀點︰活的就是現在。
三
高考終于過去了。我估的分不高，以為自己一定會落榜；他估分也不高，但卻安慰我。「這是我第二次和你喝酒。」我們為了躲一場雨，進了一家小吃店，「上次是我失戀時，你在意嗎？我和蘭並不快樂，她太市儈氣了，我只是迷戀她的一頭長發，而你卻總不肯把頭發留長。我和她在一起時總是一分錢也不會剩下，我覺得她在利用我，上次是虛榮心受損而已。和你在一起卻很高興，是不一樣的感覺。」「太渺茫了，我可能重念，你呢？我挺現實的，這種沒有根基的東西，我不敢去想，而且我對你也沒有那種來電的感覺。」「我這麼慘，一點機會也沒有？」看哲沒有生氣，我很開心，突發奇想︰「要不然這樣，今年我們十八歲，在十年之中，我們各自去找自己的另一半，然後二下八時，假如還沒有適合的，就湊合在一起吧。」「看來，我要孤獨十年了，不過還好，我心大肺大，不會氣死。嗯，那時，我們不在一個城市，然後我坐火車去找你，你也來找我，我們在火車上相遇……」我忽然覺得不對，說︰「我們不可能在同一列火車上呀！」我好笨！我不知道，這句話竟成了分手的先兆。我們的確沒有在同一列火車上，但我們卻在一杯酒中，隨便就約了十年。
四
我考上了，他落榜了，這很出我的意外。在開心的同時，也為他擔心。他還是來祝賀我，他說他不會重讀，要去參軍，也許會裹尸而還，不當兵找不到男人的感覺。
臨別的前夜，我們一起走在滿是路燈的街上，那條街正在重修，遠非舊時模樣，再過一個晚上，我就要過離這個城市，告別這里的親人朋友，還有——哲。記憶也許會淡化，曾經留在我心里的又將會怎樣？我不覺流下淚來。他發現了，久久地注視著我，什麼也沒問。沉默，只有昏黃的燈光映著我和他的臉。「以後要堅強一點，不要再哭了……在他鄉別忘了我……明天我不送你了……」我抬起眼楮看他，伸出手說聲「保重」。他握住我的手，眼里映出了我的淚光。就在分離的一剎那，我突然眩惑起來。原本篤認的純潔的友誼僅僅是友誼麼？
五
哲是秋天來的信。他一直討厭秋天，秋對他總是只有蕭索而沒有收獲。他說，作為軍人是不能談戀愛的，那里是一片新鮮的天地，連夢都是綠色的，他要開始真正的生活，真正地擁有每一個實在的日子……那是他寫給我的第一封信，也是最後一封信……
雲，擰下了一片雨，淋濕了記憶。再下雪時，我也會來一瓣馨，寄給遠方的你。
過去的日子像一幅多彩而又壯麗的圖畫，讓人覺得遙不可及和無奈，發現總是在幸福之後才真正理解了美好。
我肢解了記憶，發現攤在面前的，
血淋淋的一片，都有情
顫抖著，
淌著熱血的心
那里面簡簡繁繁而又斑斑駁駁的字
卻怎麼也抹不去
我凝視，那澄清的眼楮
就迷失于曠野，和風，藍天，白雲
我蓄了長發。