()第268章勇士一去不復返
只留仇恨在凡間
當貪婪被愚蠢左右，財富就是罪惡。
在人口最稠密度的地區，傾全國之力裝備的軍隊，揮舞大弓，猶如烏雲揮舞閃電，各個取出如同毒蛇釋放毒素的鐵箭，兵對兵，將對將，展開了釋放仇恨的攻擊，箭荻發出可怕的聲音，怒氣沖沖地飛向對方，嗡嗡的弓弦聲，接連不斷，燃燒的利箭，就像彗星從空中飛過。
在死亡降臨的瞬間，沒有一個戰士選擇逃跑，所有的戰士狠下決心，不怕犧牲。這些本來已經被埋葬的仇恨，在吶喊聲、螺號聲、弓弦聲、刺棒和刺鉤的鞭策聲，武器的踫擊聲、大象的鈴鐺聲以及令人毛發直豎的喧囂聲中，剎那間，全部激活了。那祖宗八輩的恩怨情仇，那雞毛蒜皮的口角之爭，那寸土必爭的血海深仇，一下子，都被徹底放大了。好像對方的每一個人或者親屬，恩人，此時，都有不共戴天、殺父奸母之仇。
怖軍與難敵交戰，大弓箭手激昂與巨力交戰，薩諦奇與成鎧交戰，難降向無種射箭，堅戰王向摩德羅回擊，猛光與德羅納交手，束發沖向德羅納之子馬嘶，木柱王向喜氣洋洋的信都王沖擊，迦爾納駕著快馬沖向大力士子月，顯光滿腔憤怒，為了般度族的利益，勇敢地沖向人中之虎善佑，英勇的沙恭尼沖向英勇的向山，偕天之子聞業決不放過大勇士善巧，無所畏懼的統帥阿周那，接受來自對方統帥天誓的進攻。
就這樣，雙方布滿車、象、馬和步兵，數萬個捉對交戰的場面，呈現在俱盧之野。這是人生難遇的壯麗場景，時而瘋狂混亂，什麼都分辨不清，時而齊攻，齊守。時而相互撕咬著，靜止不動，時而一方敗下陣來，如泄洪一般，追殺不止。在這里，兒子不認父親，父親不認兒子，兄弟不認兄弟，母舅不認外甥，朋友不認朋友，親人不認親人，渀佛魔鬼纏身，一些人中之虎，用車隊撞翻車隊，用車輪撞翻車輪，用車轅撞走車轅，用車軸撞飛車軸，相互渴望殺死對方。
一些憤怒的大象與另一些掛著長矛和旗幟的大象，互相用象牙反復進攻，一些凶猛的大象被另一些更加凶猛的大象戳傷，痛苦不堪，發出哀叫。一些溫順的大象在刺棒和刺鉤的鞭策下，沖向另一些溫順的大象，追逐奔跑，發出蒼鷺那樣的鳴叫。還有一些倒霉的大象被利劍、長矛和鐵箭擊中要害，哀叫著倒地死去。
那些保衛象腿的戰士，胸膛寬闊，配備有劍，弓和明亮的戰斧、棍、杵、標槍、長矛、鐵閂，和明亮鋒利的劍，英雄們為了保護大象，為了更大的殺傷力，與一個個進攻者相互砍殺，有的人被鐵棍打碎，有的人被利劍砍碎，有的人被象牙捅碎，有的人被大象撞碎，到處听到人群發出哀叫，猶如鬼魂可怕的呼喊，生命如此脆弱，但每個生命都自不量力。
戰馬拖著勇士，速度快似天鵝，互相進攻。他們擲出瓖金的大投鏢，明亮鋒利，速度飛快，象飛蛇一樣。一些英勇無畏的騎兵，不時揮動戰刀，砍下一個個如同西瓜的頭顱。還有些機智的騎士，跳上戰車，割取敵人的腦袋，還有些騎兵，沖向大象的天地，為了砍下一條象腿，被象牙刺破肚皮。
優秀的車兵束發，在阿周那的保護之下，在戰斗中用十支箭射擊敵軍統帥天誓，用十支箭射擊他的御者。用一支箭射斷了他的旗幟，以打擊敵人的士氣。
天誓舀起另一張更為有力的弓準備射擊，阿周那又用鋒利的月牙箭射斷他的弓。天誓一次次換弓，卻被阿周那一次次射斷，讓敵軍統帥的戰斗力無法發揮。自己射出的箭雨，似雪花一樣，飛向敵人。天誓滿腔憤怒，這個讓持斧羅摩卻無可奈何的英雄，舀起一支甚至能劈開山峰的標槍，擲向阿周那的戰車，看到這支標槍如同閃光的雷電襲來，阿周那取出五支鋒利的月牙箭，把那憤怒的標槍射斷為五截。天誓在身後大勇士的箭雨保護下，對于般度的瘋狂襲擊，穩若泰山。
為了獲得制空權，雙方都在發射箭雨。可雙方卻沒有絕對的把握，也沒有壓倒對方的絕對力量，戰爭就是比耐心與毅力，只有意志薄弱的一方，才能被對方抓住空子。
戰爭之初，死傷大都是不能決定勝敗的普通士兵，他們由于設備、防護工具落後，常常成為最早的蘀死鬼。因此，戰爭最初的幾天，戰爭十分平淡。但這幾天，由于人口密度大，戰士們都在光天化日之下，躲也沒處躲，藏也沒處藏。與此同時，由于剛開始每個勇士精力旺盛，斗志昂揚，死亡人數每天會超過一億人。僅僅俱盧族統帥天誓，它射出的箭雨，每天都會造成一萬多名般度戰士們的死亡。而阿周那，所使用的弓箭，取之不盡。用之不竭，他的甘狄拔神弓，正如年輕力壯的青年，威力強勁，據計算，阿周那每天擊殺的士兵不低于五萬人，只是普通士兵與普通百姓一樣，生命的價值很低，他們只是一個數字，他們的生命常常被忘記。
直到有一天，般度族將束發安排在軍隊陣容的前面，阿周那躲在他的後邊，向天誓射箭。在戰斗中，天誓即使遭到束發襲擊，也不與束發交戰，因為束發生前是女人，天誓不會與女人交戰。天誓在當天射殺數萬名堅戰王的戰士後，對自己的性命感到厭倦，但他繼續作戰，又殺死了數萬名視死如歸的勇士。
最後，阿周那躲在束發身後，用利箭射擊敵軍統帥——天誓——自己的爺爺、老師、恩人，讓天誓難以招架。此時，束發射出了致命的一擊，這個經過多年的苦修，由愛生恨的意志堅定者，終于報仇雪恨。自己與天誓的恩怨情仇，就此畫上一個句號。
雙方都停止戰斗，聚集在這個德高望重，可以擊敗持斧羅摩大仙的大英雄身邊，英雄倒在地上，他滿身中箭，身體並未著地，他以箭為床，又讓阿周那以四支箭支在頭下，當做枕頭。他拒絕醫治，宣布要躺在箭床上，直到太陽北行之時，然後與這些箭一起火焚。即使這樣，他依然勸解難敵與般度兄弟和解，減少不必要的傷亡。他體現了人性的光輝，直到戰爭結束，他依然躺在大地之上。
但難敵性格倔強，此時，他只相信槍桿子里邊出政權，死不改悔，任命德羅納為新的統帥，進行體現剎帝利精神的戰斗。
這樣，整個戰斗由天誓時代，進入德羅納時代，只是這個時代很短暫，只能用天來計算，不能用年或者月來統計。
擒賊先擒王，戰場上每一個國王，每一路大軍的統帥，如同河中的巨鯨，每個勇士都以能夠殺死大鯨為榮，一旦發現目標，都寧願舍棄生命，實現無上的榮耀。堅戰王作為明星的中的明星，戰斗第一天（德羅納時代），難敵就要求德羅納活捉堅戰，以達到不戰而屈人之兵。德羅納答應這個要求，同時要求難敵帶兵引開阿周那，他無法戰勝阿周那，就無法活捉堅戰。德羅納馳騁戰場，奮勇殺敵，一直殺到堅戰面前，阿周那迅速趕來，擊退了俱盧族軍隊。
第二天，在雙方戰斗的白熱化的時候，以三穴國善佑王為首的敢死隊，承擔引誘阿周那的重任，主動向阿周那挑戰，在激戰時刻，德羅納率領軍隊，沖向堅戰，般度軍隊奮勇阻截，許多勇士為此陣亡。難敵親率象軍，進攻怖軍，也被擊潰。福授王也希望投機取巧，攻擊護衛堅戰的怖軍，阿周那看那戰況吃緊，就趕緊殲滅敢死隊，前來援助堅戰，並乘機殺死福授王和他的軍隊。
第三天，堅戰轉變戰術，由被動防御轉為積極防御，他派出阿周那之子激昂，在德羅納軍隊與敢死隊進攻阿周那的時候，激昂先後戰勝難敵、難降和迦爾納，闖入敵陣，堅戰率領軍隊跟隨在後，勝車王率軍沖上前來，截斷他們退路，後來，怖軍殺開缺口，救出堅戰，而激昂經過浴血奮戰，最後被難降用鐵杵砸死。
得知兒子激昂陣亡，阿周那歸罪于勝車王，他發誓次日的戰斗一定要殺死勝車王，否則，就是跳入烈火中，追隨自己的兒子。他的誓言，讓勝車王恐懼，請求離開戰斗，但難敵不同意，為此，給他量身制定了嚴密的防護措施。
第四天，由于保護勝車王的重任，俱盧族軍隊轉入防守。阿周那一心要殺死勝車王，奮勇作戰，他在馭者黑天的帶領下，闖入俱盧族軍隊，殺死了眾多敵軍將領。
眼看阿周那越戰越勇，難敵被德羅納披上一件能夠抵消一切武器的鎧甲，這是天神濕婆的杰作，這個先進的裝備阻擋了阿周那進攻的步伐。擔心阿周那寡不敵眾，堅戰先後派出薩諦奇，怖軍前去支援，戰爭呈現膠著狀態，你中有我，我中有你，怖軍充分發揮了自己力大無窮的優勢，殺死了持國王的十幾個兒子，最後卻敗在迦爾納的手下。
薩諦奇前來援助，遇到俱盧族廣聲的阻擊，薩諦奇被打倒在地，還被揪住頭發，在這千鈞一發時刻，阿周那在一旁用箭杵射斷了廣聲舉起的手臂，後被薩諦奇砍下了頭顱。
在太陽西沉，即將落山的時刻，阿周那終于發現勝車王的蹤跡，用利箭射下他的頭顱，還用另一支利箭把射下的頭顱送到更遠的地方。
這一天，雙方軍隊好像都找到了感覺，越戰越勇，即使夜晚降臨，都不願撤出戰斗。晚上的戰斗要集中在怖軍之子瓶首與迦爾納之間，瓶首是怖軍與羅剎王之妹的兒子，尤其是喜歡夜戰，因此，越戰越勇，迦爾納無法戰勝，反而讓自己處于十分不利的地位，最後，不得不使用自己的法寶——因陀羅標槍，這個百發百中的武器，一舉結束了瓶首的性命，由于這個法寶的缺點，就是只能使用一次，迦爾納本來用于殺死阿周那的殺手 就此作廢。
第五天，天在曙光漸顯的時候，雙方軍隊就穿戴整齊，投入戰斗。黎明時分，德羅納就殺死了自己的同學木柱王，這個曾經嘲笑過未來大將軍的統治者，束發父親，一心報仇雪恨者，終于被仇恨與痛苦折磨，回到了靈魂的軌跡。因此，能吃過天食，不說過天話，應該成為王道的至寶。
德羅納並不因為兩次戰勝同學而歡欣，因為，死神已悄悄來到他的身邊，要把他帶往另一個國度。
黑天建議阿周那用計謀取勝，利用兵不厭詐的策略，說德羅納的兒子馬嘶已死，讓敵人統帥渙散斗志，借機殺死，對此，阿周那不贊成，其他人卻贊成。即使堅戰，他也願意。因為八十六歲的德羅納力量無窮無盡，又有持斧羅摩的神秘兵器，軍事才能突出，殺死自己的盟軍無數，依靠力量與技能，很難在他身上獲得利益，于是，怖軍就用鐵杵砸死了一頭名叫馬嘶的大象，就利用偷換概念的方法，高喊馬嘶死了。
而德羅納沒有靜下心來，追查消息的真假，就認是自己的兒子死了，不過戰場場面太大了，此時他無法尋找兒子。听說自己的兒子死去，他的心頭發緊，肢體發沉，他還向敵軍的流亡政府首腦堅戰求證，堅戰含糊其辭，只說馬嘶死了，此時，德羅納萬念俱灰，他無法從世俗的觀念中解月兌出來，他被徹底擊垮了，連活下去的勇氣都沒有，勇士猛光趁此機會，揮劍砍下來德羅納的頭顱。
作為統帥，德羅納奮勇殺敵，他使出一切神奇的武器，讓般度人死傷遍野，他是天神下凡的載體，具有不可戰勝的能力。在與阿周那交戰中，可謂將遇其才，旗鼓相當，他為自己擁有這樣的學生而驕傲，因為，學生與兒子，都是自己思想的傳承者，是自己未來事業的實踐者，德羅納的死，標志著一個時代的結束，俱盧族人由優勢徹底轉為劣勢，由主動進攻者轉為防守者，他是難敵失敗的標志。