來源@網易游戲頻道專欄
和許多影視游戲一樣，決定日本漫畫能否完結的關鍵不是作者，而是人氣。
就在本月初，集英社正式宣布《火影忍者》漫畫連載進入完結倒計時，將在11月10日發售的今年第50期《周刊少年JUMP》上刊登最終話，也意味著這部從1999年開始連載，歷時15年的人氣漫畫終將落下帷幕。
消息一經傳出得到證實，大家的反應不是惋惜不舍，而是歡呼慶幸——「萬萬沒想到」、「有生之年系列」、「總算不用孫子燒給自己」之類的評語在網絡上隨處可見。而之所以能讓不少死忠也發出這種如釋重負的感嘆，實在是因為漫畫自身拖得太久了，對于從頭開始追起的讀者來說，15年的時間能磨滅太多事情，包括最初的感動在內。
而縱觀整個日本漫畫產業，《火影忍者》的連生涯既不空前，更不絕後，甚至只是人氣漫畫的普遍現象，有太多作品都走上了同樣的道路，哪怕作者和讀者的熱情都已冷卻，也遲遲無法完結。歸根結底，決定這一切的是日本漫畫雜志的連載制度，也是市場環境下讀者編輯共同的選擇結果。
長篇漫畫的雙重意義
日本漫畫的「長」因作品而異，在不同讀者心中評判標準亦有差別。通常來說連載時間超過5年以上，單行本數量達到30卷，就可算是大眾心中的長篇，而如《火影忍者》這樣連載歷時15年，單行本預計會最終達到72卷的作品，自然更是名副其實的長篇漫畫。
不過具體來說，作品的連載時間和內容長度未必能劃上等號。同樣連載十年，周刊作品單行本數量不難突破五十大關，月刊作品可能就只有一半甚至三分之一的分量。藤島康介的漫畫《我的女神》自1988年開始在月刊《Afternoon》上連載，同樣在今年內完結，歷時二十六年最終單行本也只有48卷，就是因為每月連載，交出的分量卻只比周刊平均略多，一來二去差距必然浮現。
而更多作品連載時間和內容長度不符，多數是因為作者連載途中休載時間太多，周刊變月刊、月刊變年刊、最後干脆成了不定期連載。幾個知名的萬年大坑如三浦建太郎的《劍風傳奇》、萩原一至的《暗黑破壞神》、乃至永野護的《五星物語》都是這種情況，作者高興起來畫個幾話，接下來就可能一等幾個月甚至幾年，不需要任何理由，也不告知讀者何時復歸。相比之下，時常被拿來和這幾個相提並論的《強殖裝甲》則多少有些冤枉，作者高屋良樹主觀上並沒有偷懶的意思，奈何八字不好，漫畫連載的雜志屢屢倒閉，才導致漫畫一拖再拖，從1985年連載到現在也才只有31卷出頭……
這方面大眾更為熟知的代表，當數富堅義博的《獵人》。獵人火影同在JUMP上連載，論開始時間前者還早過後者一年，結果到了現在，火影連載了700話即將完結之際，獵人只有349話尚不及後輩一半。原因就是從中途開始作者就經常毫無預兆的休載，在2006年2月的260話之後更是突然消失了一年半以上，讓獵人的261話幾乎成了一個傳說，而從那之後，獵人的連載更是徹底變成了年刊，每隔上一兩年出來連載個幾話湊夠一本單行本的分量後消失走人，讓它在整個JUMP雜志的歷史上，也屬于前無古人，可能也後無來者的奇葩例子。
和上面這些特別情況不同，《火影忍者》的漫畫長度從時間上和內容上都符合周刊連載的一般規律，單行本70卷以上的數字也遠勝大多數日本漫畫，哪怕《周刊少年JUMP》旗下長篇作品眾多，這方面能超過它的也只有《海賊王》、《JOJO奇妙冒險》以及《烏龍派出所》等少數幾個名字。當年《龍珠》被視為大長篇，完結時也只有42卷，放到現在儼然讓大家覺得稀松平常，而JUMP現在的頂梁柱《海賊王》更是已經連載17年，單行本超過74卷——而且重要的是在幾年內都絲毫看不出有完結的可能，最終單行本突破百卷大有可能。
冷酷現實的連載制度
如海賊火影這樣的漫畫之所以能看似永無止境的連載，說到底還是因為依然有讀者買賬。而人氣二字正是決定許多日本漫畫命運迥異的關鍵——有作者不想完結被腰斬的，也有作者想完結完不了的。日本漫畫產業的金字塔塔尖，三大周刊之首的《周刊少年JUMP》的生態就是如此冷酷且現實的寫照。
《周刊少年JUMP》創刊于1968年，早些年在日本同類雜志中並不突出，一無經典歷史二無知名作者，但最終能夠崛起並成為王者，就是因為一直秉承著以人氣為優先，憑借讀者投票來決定連載作品命運的原則。優勝劣汰，能走上頂峰的也許未必是最優秀的作品，但一定是讀者最喜歡的作品。
關于《周刊少年JUMP》的調查至上主義，早些年有國內動漫雜志的介紹，後來又有自家作品《爆漫王》的普及，對很多人來說已經是不成秘密的秘密。簡單來說，就是人氣投票制，通過調查表等方式收集讀者對連載作品的意見，隨後反映在雜志的連載順位上，排名在前的作品自然就是頭牌，中間階層是穩定的主力，而倒數幾名就是不被看好的作品，如果接連數期都無法走出低谷，那麼等待的多半就是連載中止，強迫結局腰斬命運。
這種連載制度對于新人作者來說，是一把雙刃劍。一方面JUMP充滿機遇，任何有實力的新人出道作品投稿或得獎，被編輯賞識就有可能進入雜志連載陣，進而抓住機會從此一舉成名；但另一方面，JUMP這種競爭機制對新人作者來說幾乎又是九死一生，每隔幾個月JUMP總會刊登四五個作者的連載作品，然而十有八九都在度過最初兩個月的緩沖期後，隨後就連續走低進而被中止連載，而這當中又有大半作者無法再度抓住機會，就此消失在漫畫界。即便順利渡過最初的一段時間，也不意味著能真正站穩腳步，未來幾年里都可能要時刻面臨來自排名的壓力，劇情稍有平淡就可能持續下滑無法挽回，JUMP幾十年來，那些只有過兩三次連載，平均每部單行本在5、6卷左右的作者比比皆是，在整個行業里他們或許已經是千中選一的幸運兒，但在投票制度下他們依然只是被很快忘卻的路人。
不光是針對新人，在JUMP上哪怕是曾經銷量千萬的王牌，在作品人氣逐漸下滑後，也有可能遭到腰斬危機。當年的《通靈王》就是範例，在眼看劇情已經進入尾聲的情況下，作者武井宏之也沒能申請到全始全終，直接倉促結局到數年後才在新修的單行本里補完。而對于大牌作者一部當紅作品完結後的新連載，JUMP更是從來就不講舊情，不受歡迎就和新人一個待遇，該斬就斬。車田正美、和月伸宏、小健、藤崎龍、梅澤春人、河下水希等諸多名字都嘗到過類似待遇。
正因為在JUMP上的連載如同修羅場，能夠生存下來已經是勝利，而一旦站穩腳步後進而動畫化，成為人氣作品帶來的回報也是其他漫畫雜志不能相比的等級，所以和「欲連載而不能的腰斬」相反，同樣就存在著「欲中止而不能的延續」，想完結作品，同樣也不是漫畫家一個人就能決定的事情。
作者無法主導的完結篇
火影漫畫的完結讓不少讀者痛並快樂者，連載長度是原因之一，而本質是因為劇情上的結構問題，俗稱拖戲的部分。不斷升級戰斗開啟新章節、或是劇情循環注水拖時間，任何被大家詬病的長篇漫畫多半都存在類似問題，只是程度輕重，不了解的讀者或許會怪罪作者，但很多時候這也未必是他們本意。
《龍珠》當年如果依照鳥山明自己的本意，也許在武道會上打敗短笛後就會完結，但實際上後來我們知道，有了賽亞人的故事，有了人造人和沙魯的故事，有了魔人布歐的故事……而到了1995年，當作者已經明顯表現出疲倦，讀者也已經憑借慣性才勉強追看的情況下，《龍珠》的完結已經不是作者和編輯所能決定的事情，甚至連《周刊少年JUMP》整個雜志社都無權決定，必須上報給集英社高層。因為此時的《龍珠》已經是銷量過億，日本第一的漫畫作品，把《周刊少年JUMP》銷量帶到史上最高653萬冊的頭號王牌，相關聯的周邊產業無數，牽一發而動全身。
正如前面所說，一旦某部作品最終走紅，進而有資格成為雜志的王牌之一，那麼它的命運就和整個出版社的前景掛鉤，哪怕作者想要完結也會被編輯要求繼續連載，而歷史上JUMP確實有過編輯把作者送來的最終話打回去要求重畫的經歷，而既然不打算就此封筆以後還要在這個行業里繼續混下去，那麼作者多半也只能選擇妥協，繼續想辦法延續作品的生命力。
這樣造成的結果就是，能在JUMP制度下全身而退的長篇作品屈指可數，錯過了巔峰時的完結機會，最後多半就是敷衍了事的倉促結尾，類似火影這樣努力把故事說完整，編輯部給充足時間準備完結篇的已經可以算是善始善終了。這方面另外兩個特殊的例子，則是當年和龍珠同期的另外兩部當紅作品，井上雄彥的《灌籃高手》和富堅義博的《幽游白書》。兩者都是在一個段落後想要完結被編輯要求繼續連載，結果鬧到最後都是不歡而散，井上憑借才華，為灌籃奉獻了一個結局後跳槽去了講談社，富堅則是從此走上了懶散道路，在獵人時代徹底爆發隨心所欲的休刊。
而從編輯、或者說雜志社的角度，這種看似殺雞取卵的做法也是無奈而為之，讀者的口味善變，誰也沒法保證下一部作品還能大賣，自然就要抓緊時間能掙一筆是一筆。事實上當年《龍珠》完結後，JUMP隨即迎來了銷量的大幅度下滑。一直到幾年後《海賊王》崛起後，才找到了下一棵搖錢樹，而這十幾年來隨著日本漫畫市場的整體衰退，《海賊王》的異常強勢導致JUMP對它的依賴甚至還超過當年的《龍珠》，也就更加難以輕易完結，在火影完結，死神淡出的情況下可預見的未來JUMP都得繼續靠《海賊王》維持人氣，尾田榮一郎對此也心知肚明，對他來說，《海賊王》多半就會是漫畫生涯的全部。
說到底，當漫畫作為一種市場商品優先于一樣藝術作品時，這種現象就始終難以避免，其他雜志也只是做法上有所差別，本質上都是一樣，《周刊少年SUNDAY》同樣也得靠萬年小學生《名偵探柯南》來保證日趨下滑的雜志銷量底限，一樣也是看不到完結跡象的作品，而近年來JUMP對于自己的制度也有反思，開始考慮不再一味的腰斬作品，將其投放到增刊雜志或網絡連載上，目的仍然是盡可能的利用其價值。包括《火影忍者》漫畫連載的完結也不見得是最終，或許不久後也會通過其他方法延續作品的生命力，不讓這個名字輕易消失在大家的視野中。
其實放眼其他領域，電影美劇暢銷書、乃至游戲自身，又何嘗不是存在類似的情況，有人氣的作品亦是有價值的商品，不被讀者放棄就不會被市場放棄，如果讀者感到自己已經厭倦了一部作品，適時放棄同樣也是合理選擇，或許在將來真正完結之際再來重溫，同樣也會有另一種感受。