簡體版

附26——揣一張地圖去古代中國旅行

【作者】葛兆光(原籍福建,1950年出生與上海,北京大學中丈系古典丈獻專業研究生畢業,現為北京清華大學歷史系教授,曾任日本京都大學、比利時魯汶大學、台灣大學等客座教授。)

【弘毅的話︰今日被單位里的紛雜擾了那份清•靜,沒有時間•靜下心來查閱什麼資料,更沒有心緒去繼瀆弘毅的穿越之旅。于是,干脆放任自己的情緒,慢慢的去誚磨無聊。下班回家後,信手從書架上抽出一本多年以前就買回來的小冊子,名字叫做《中國古代丈化講義》——正好,可以給正在位育宮里等著我繼瀆「白活」的弘毅補充一點古代丈化常識蚺!于是,點上一支煙,坐在馬桶上一目十行起來。倒不是五谷輪回,而是因為近幾日頻繁鬧肚子,早就習慣使然了

沒有想到,一晃半個時辰就這麼過去了,腰毗疼,卻心清氣爽起來!一本深入淺出的好書!趕緊打開電腦,在網上找出作者葛兆先先生此部大作的《自序》——《揣-蛐圖去古代中國旅行》,轉換了格式就發到起點里來了。

其實刪的時候,讀一讀這種雅集,還是十分必要的。】

【正丈】過去的古代中國丈化論著,常常是好心的導游,他們凸顯了一些傳統,可能卻遮蔽了一些歷史。我總是希望能夠為讀者刪一幅古代中國丈化的地圖,讓閱讀者更多地依靠自己的閱讀和體驗,了解古代中國的丈化和傳統。看

隨著時間流逝,古代漸漸離我們遠去,古代的那個中國丈化世界,現在想想也只是一些「記憶*’,當「過去」成為「歷史」,而「歷史」變成「丈獻」,我們靠著「丈獻」喚•‘歷史記咻乙*’的時候,仿佛霧里看花,這個世界就有些面目不清了。說一下我的經馳巴,大概在幾十年以前,我酤讀小學二年級,偷肭也看過《萬花樓》、《三國演義》和《水滸》,那時候,古代中國在我的印象里,「社會」由好汊、英雄和惡人組成,要說「丈化」,印象里就是豪氣干雲和爾虞我詐。再過十年,在那一場大混亂里面,偶像坍塌,傳統崩潰,在政治預謀和集體意識共同制造的想像中,古代仿佛爍我心里變成了一個很殘酷和很恐怖的**社會,擁上•奴隸」和「封建」標簽的古代中國,腠有了《請明上河圖》中那種熙熙腓的生活圖像,只剩下了魯迅《狂人日記》里面背後寫了「吃人」那幾頁悱的丈字。再過十年,隨著丈化熱的興起,古代中國的丈化圖像又一次擁朦朧曖昧,一半是唐詩宋詞老莊佛禪中那種帆的飄逸,一半是《大誥》、《聖諭》制造出來那種心靈的禁錮,對飄逸的向往是想像的境界,對禁鏑的恐懼似乎仍然在心頭蔓延。好在那個時候,對于中國傳統、歷史與丈化的觀念,也漸漸地顯出心平氣和來,五四以來形成的讓傳統為現代還舊債,叫歷史替現實背黑鍋的簡單方式,也漸漸被反省。

我總覺得,五四時代以及後五四時代對古代中國丈化的描述,多少有點問題。一方面,是因為一些人才釃斷變化的丈化傳統,描述成為一個永恆固定的傳統丈化,這使得我們的閱讀者以為,我們承繼的就是這樣一個「歷史」。于是,要麼把它當成負擔不起的沉重包袱,要麼把它當成消受不盡的巨大寶庫,正反雙方仿佛領了規定題目的大專辯論會隊員,永遠固執在自己的立場上沒完沒了地辯論下去。另一方面,他們為了確立現代的價值而否定古代的意義,于是,在沒有很嫻也作歷史研究的時候,就匆匆忙忙地勾勒一個叫做「傳統」的假想敵,藕了批判這個假想敵來確認「現代」的合理性,可是,如果我們彬寸一下這個時代的批判,我們發現,他們批判的,可能只是一個「想像的傳統」,用現代西方理論術語來說,就是「發明的傳統」,而真正大體符合這個傳統的特征的時代,在漫長的兩三千年里面,也許只有明代初期到中期那很短的一個時間。

可是,正像我-開始說的那樣,「隨著時間流逝,古代漸漸離我們遠去,古代的那個中國丈惻界,刪想想也只是一些記憶」,那麼,我們如何在記憶中重新理解古代中國的傳統和丈們

我曾經幾次用「旅游」來比喻「歷史」。旅游當然是一種空間的移動,從你熟悉的此空間,到你不熟悉的彼空間,尋找陌生、驚異與新奇,扶照列維-斯特勞斯(c|audelevi-s亡rauss)的說法,這種空間上的旅行,也可以看作是時間上的旅行,因為當人們從城市到鄉村,從現代生活空間移向傳統生活空間時,仿佛回溯了歷史。其實,身在現代,而去認識古代中國的歷史,也仿佛是參加旅游,如果我們把這種在時間上的回憶當成在空間上的尋找,我們也一樣在進入一個陌生、驚異與新奇的,被叫做「過去」或者「傳統」的世界,

這個世界妁名稱就叫做「古代中國丈化」。不過,旅游者常常有一種經驗,就是在參加旅行團的時候,總是被一些扶照旅行社預先設計好的路線圖進行講解的導游所誤,他們熱情地向不同的旅行者介紹相同的風景名勝,扶照規定的路線一一走去,這使得被動接受這個路線圖的不同旅行者,得到的都是一樣的印象,我想,過去的古代中國丈化論著,就常常是這樣的好心導游,他們凸顯了一些傳統,可能卻遮蔽了一些歷史。據一個旅游業內的人說,旅游最後常常會發展到「自助旅游」,我在歐洲和日本看到過很多這樣的自助旅行者,他們並不扶照規定的路徑,走大教堂、逛大商場、看u勝,而是自己帶著地圖,穿越小徑,露宿郊野,走過市集,他們看到的是另一個歐洲、另一個日本。我總是希望能夠為讀者繪制一幅古代中國丈化的地圖,讓閱讀者更多地依靠自己的閱讀和蛐,了解古代中國的丈化和傳統。我也許沒有能夠做到,但我希望有人能夠做到。繃呈繃各位面前的這部書,是我過去若干年來在日本、香港和大陸各個大學講課的課堂記錄,作為這門課程的教材,我曾經在清華大學出版社出版過一冊《古代中國社會與丈化十講》,里面有一些簡略的綱要、一些可供參考的丈獻以及為大學生準備的思考題,可是這里是講課的鈍錄,不僅字數增加了三倍,而且還增加了一些篇章。特別是,我為了使它更容易被閱讀者接受,特意在這個暑假里,用了很多精力和時間,把它變成半是講話,半是隨筆的形式。順便要交代的是,在這本書里面,我不想把「古代中國」和「現代中國」涇渭分明地劃開,也不想特別偏重‘‘精英丈化*’或者「一般丈化」,我只是想讓閱讀者了解並且感受「古代中國丈齜界」。所以,這里的內容,有古代中國襆世界的方式,它影響了一直到今天的中國人面對外部世界的立場和態度,也有古代的婚撇儀,因為它可以了解到中國的家族制度,甚至了解到儒家和政治,我想這是古代與現代中國丈化最重要的方面,它構造著中國人對內部世界的秩序感。佛教可能是西洋丈明來到中國之前,對中國沖擊最大的外來丈化,需要追問的是,到底它如何影響了中國古代和現代的生活世界?而齜呢,則是土生土長的中國宗教,至今中國人的生死觀念和幸福觀念,好像酤古代胲的延長線上。盡管前面儒、釋、剮有了,但是,為了讓閱讀者了解一個更真實更普遍的古代中國,我也在書中勉力去談普通民眾的宗教信仰,特別是專門講了一下流行于中國的風水,因為,在風水背後是影響整個蚺中國人思維的陰陽五行知識。近年來我總覺得,歷史研究有時候有點像犯了「自閉癥」,常常孤芳自掌地昂著高傲的頭,自顧自地離開公眾領域,把自己鎖在象牙塔里面,可是歷史研究的意義是什麼卿如果它不是藉著對過去的發掘,讓人們理解歷史的傳統和繃的位置,如果它不是通過歷史的講述,去建構一個族群、一個國家的認同,如果它僅僅作為一種專門知識,一種大學或研究所里面陳陳相因的學科技術,成了只在試驗室的試管里,永遠不進入臨床的藥物,成了找不到對象下手,只能孤芳自齎的「屠 技」,它還會有生機嗎?(書迷仇.ahref-http︰.)起點中丈網最火的連載作品盡在起點原創!&衛t︰/a&at︰&|t︰a&gt︰手機用戶請到閱讀。&|t7/a&gt7c

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽