余夢福是到北京匯報民品開發項目的……早七時，火車準時進站，他剛出車門就被新來的秘書接過了提包，小伙子顯得很利落，介紹自己簡短干脆，上車時榮飛顯然有些猶豫，不知道該拉開前門還是後門。余夢福是喜歡坐前排的，覺著視野好，也沒人跟他平級。所以榮飛只好坐了首長座。對于這個新來的秘書第一面的印象令余夢福滿意。他不喜歡話多的秘書，這個黑黑的小伙子見面一共只跟他說了三句話。李師傅的灰色伏爾加將他送回家，臨下車的時候對榮飛說，「你通知開發辦的成員九點在我辦公室開會。」
自84年3月，北重成立民品開發辦公室，由主管經營的余夢福兼任主任。民品項目算是在工廠一級正式啟動。這個時候，相比于西南的幾個兄弟廠，北重的民品步子顯然慢了一拍，不過並不是趕不上。西南的幾個兄弟廠都瞄準了車輛，在摩托車上開始了大投入。此刻的部里有錢，北重在軍品任務很足正在想辦法保證進度的時候成立民品開發辦正是出于錢上的考慮，覺著不搞個項目有些虧了。辦公室成立後，人員並不到位，只有幾個行政人員，經過匆匆的調研，首先搞了個聯合收割機項目。除了發動機是外購外，其余都是北重自制，設計委托科研所搞，圖紙出來後樣件的制作嚴重延期，承接任務的單位幾乎均以軍品任務太重沒有按時完成任務。等下半年樣件出來，總裝又出現大問題，再花一個半月解決，樣車總算擺在了領導們面前。試車時才發現功率不夠，必須換裝更大的發動機。而且，技術問題也沒有解決，用小麥做實驗，麥子出來都快變成面粉了。被話語刻薄的廠長譏諷為聯合收割播種磨面機。
高層正在為該項目猶豫之時，胡敢的財務處將成本資料擺在余夢福和廠長張昌君案頭，按照預定的價位，基本是干一台賠一台。張昌君干過財務，立即便從心底否決了聯合收割機項目。原來一直支持該項目的王志文書記此刻因工廠機制的變化也失去了最終拍板權，于是，費時一年余的聯合收割機項目就此告吹。
所謂的機制變化，是指部里根據中央的精神，將原來黨委領導下的廠長負責制改為廠長負責制，確定了廠長在經營工作中的中心地位，當時有個說法，叫黨委是核心，廠長是中心，二心變一心，黃土變成金。實際上二心變一心的問題一直到公司制改制前都未徹底解決，黨委和行政二個一把手必須有一個謙讓，否則工廠的正常工作都展開不了。張昌君長期被王志文壓在下面，此刻有了尚方寶劍，搞搞反攻倒算也是正常的。
聯合收割機項目失敗了，張昌君仍保留了開發辦公室。指示余夢福繼續抓緊遴選民品項目，目的是在部里分一杯羹。上面的錢，不要的是傻瓜。余夢福他們又搞了二個項目，一個是自行車，一個是家具。都完成了項目可研，一並呈報部里，部里將自行車項目砍掉了，留下了家具。余夢福去北京交涉未果，因為廠里更中意的是自行車。現在自行車市場好的了不得，市場的需求太旺了。部里的意見就是裁定，余夢福代表王志文和張昌君也沒用，北重上規模的民品只能是家具。
余夢福九點召開的會議正是研究關于部里審核通過的項目的有關問題。除了開發辦的一眾人馬，邀請了廠計劃處，財務處的領導參加。計劃處來的是一把手盧續，財務處來的卻是胡敢的副手趙寶蓮。
榮飛坐在角落里，記錄著會議的發言。這件事自己似乎干過多次，盧續和趙寶蓮都認識，只是開發辦的幾個男女看上去陌生，在記憶里找不到他們的影子。會議由余夢福主持，余夢福首先通報了北京之行的情況，自行車項目已被否決，但家具項目通過了立項。按照北重在部里的份量，這又是第一個廠級的民品項目，部里的投資不會少于1800萬，這是跟計劃部的領導那兒掏出來的，比較可信。現在的任務是在我們上報的可研報告的基礎上形成可行的實施方案，不能等部里的批文下來再動手，今天的任務就是做一下分工，然後形成一個報告，報給張廠長和王書記－－－－－－
余夢福在那兒布置安排，主要是計劃處盧續的事。在北重，計劃處號稱第一處，亂七八糟沒頭沒腦的事情都可以找計劃處辦。盧續比自己夢境里年輕的多，至少他的一頭烏發還沒有被歲月染白。榮飛回憶著盧續，這是個能力很強但又很剛正的人，他在王志文手里很有實權，到張昌君手里就不一定了－－－－－－不能走神，關鍵的地方必須記清楚，回頭余夢福一定會要一份會議紀要－－－－－－
會議只進行了一個小時。結束的時候余夢福問盧續和趙寶蓮有什麼意見，趙寶蓮似乎準備發言，但被盧續做了個小動作，趙的話就收回去了。坐在榮飛的角度看得清楚，其他與會的人一定沒看見。
「那好。小榮你立即整理一份紀要給我。對了，我介紹一下，他是新來的秘書榮飛，以後大家多支持他的工作。散會。」
盧續站起身的時候跟榮飛點點頭，榮飛也微微頷首。但趙寶蓮則昂首挺胸出去了，根本沒理榮飛。
榮飛回到辦公室用十分鐘時間起草好紀要，然後再認真的謄寫一遍，看看沒有錯別字，榮飛才將手寫的紀要送余副廠長。沒有電腦真是不方便啊，諾大的北重只有幾台隻果機，分布在科研所，技術處，計劃處等單位。辦公室一台都沒有。
「這麼快？」余夢福放下手里的報紙，摘下近視鏡戴上花鏡，「嗯，可以。」他提筆在結尾處加了一段話，是對開發意義的闡明，這是榮飛故意留下的，當秘書的，愚笨當然不行，過于聰明也招人嫌。余夢福在紀要的批文處簽了字，「交文印室，下午發有關單位。小榮你的字寫的不錯呀，現在很少看見大學生寫這麼漂亮的字了。」余夢福感到新來的秘書水平可以，別看一份簡單的紀要，很多新來的大學生是寫不好的，公文寫作是一門技藝，或許可以胡謅一段歪詩，但寫不出規範的公文。而這個新來的榮秘書起草的公文幾乎無可指責，除了少一段闡述新品意義的文字外，幾乎不需要改動，最可貴的是作為一新來者，對工廠的機構職能似乎非常熟悉，各部門的分工表述極為準確，仿佛一個老手所為。余夢福深感滿意。
「余廠長過獎了。」榮飛拿著批閱的紀要先回辦公室查閱了發文編號，然後請馬主任簽字，下樓到一樓的文印室看著打字員將二百余字的會議紀要打出來，然後親自將紀要送交各相關單位。
在計劃處，榮飛和盧續就家具項目深談了一次。盧續收到紀要後直接批給了計劃處的相關科室，看榮飛未走，出于禮貌，盧處長請榮飛就坐，「榮秘書是新來的吧？哪個學校畢業？什麼專業？」榮飛介紹了自己，「盧處長，您是工廠的大腦，您認為家具項目前景如何？」這樣的提問是比較唐突的，是失禮的，盧續反問，「榮秘書以為呢？」「數學里有充分必要條件一說，對于工廠的開發項目，市場是必要條件，機制就是充分條件。我覺得搞家具是有前途的，這個市場近乎無限，佔據北陽市場的30%，足以讓工廠的規模上一個大台階。甚至可以形成與軍品鼎足而立的局面。但恕我直言，就北重現有的機制，第一，不會很快將家具推向市場，這是反應慢。第二，即使推向市場，成本核算必然虧損。」盧續來了興趣，「哦，說說看為什麼會虧損？」「家具是民用產品，是進入千家萬戶的東西，就質量的要求而言，家具的要求比軍品高的多。因為軍品是壟斷產品，家具不是，現在不是，將來也不可能是。這樣，佔領市場的要素不外三個，質量、價格、供貨期。三者缺一不可。盧處長認為我廠具備這三要素嗎？」盧續反問，「小榮秘書以為呢？」「我以為不行。以計劃經濟的搞法搞市場，絕對不會成功。盧處長，也許我說話很難听，千萬不要以為軍品質量第一，就質量的要求而言，軍品的檔次遠不如民品。不知您信不信？反正我信。」
盧續笑笑，「榮秘書，這番話似乎不該對我講啊，你的這番話跟余廠長講過嗎？」
「當講不講，失人。不當講而講，失言。我這番話也就敢給您講罷了。」
「哈哈，」盧續笑了，「我還有些急事要處理。你住大學生宿舍？」
「是。」
「有機會再聆听高論吧。」
「打擾了。」榮飛趕緊告退。