人——為什麼要讀書？
這個問題至今想起來，有很多種的答案啊，像知識改變命運；像長大找個好意點的飯碗；讀書可以找個好媳婦；找個很體面的工作；萬般皆下品，唯有讀書高啊……等等，等等，不一而足。像書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有粟千斛。那還是長大以後才曉得的事……
可是在當時，我只有五六歲的時候，思維可沒有現在這麼的發達，考慮問題卻沒有這麼的長遠和周全，那個時候，只是感到好玩，因為和我年齡一般大的孩子，那些和我平日在一起玩的男孩、女孩，都一個個的背起了書包，走進了學堂，
在那很簡陋的校舍里，不時傳來很勾人的朗朗讀書聲，于是，我也每天在爸爸、媽媽面前哭著、鬧著，要上學校讀書……
他們見我年齡小，就說︰「你還不到讀書的年齡，」
「可我長得不比他們矮啊！」我很不服氣的說，「他們憑什麼就能去學校讀書，而我整天呆在家里，很發悶的……」
他們怕我發悶，悶出什麼毛病來，就只好到學校去跟老師還有校長，說了幾次。我就破例進了一所在當地的農村小學……開始了我的讀書生涯。
落了一夜的雪。
早上起來，我才知道。我看到對面的房頂上合房子下面，還有公路上，全是白茫茫的一片，就向地上合屋上，雅了厚厚一大床白色的棉絮一樣的。要著是那樣的話，那天氣就很暖和的。可是現在很冷啊！我還看到，幾只麻雀一點也不怕冷，它們在隊上的食堂門口雪地上，向青蛙楊東蹦西跳的，很細心地尋覓早餐。
然而我很怕冷，坐在床上穿著棉衣，好一會兒不啃起來。媽媽急了，她舉起一把掃帚，嚇唬我說︰
「你起不起來？再不起來，我就要打你了。」
她說著，又將掃帚在空中揮舞了幾下，看那架勢，掃帚隨時都要落在我頭上樣的。
小孩都怕挨打。我明明知道媽媽是在嚇唬我，但我大聲驚叫起來，臉上掛著笑，忙拿起一件舊棉褲。那褲腰上用舊灰布補料個大補釘，這是我三歲時就床的一條棉褲，現在雖說個頭長高了一些，到了冬天我還是穿著它啊。我幾下套上棉褲，站在床上，試著扣褲帶。不知道是天氣冷，受凍僵了，還是人沒得用，幾次都沒扣好。
媽媽在一旁看著生氣了︰「咳，咳……你看你，都快五歲了，連自己的褲子都系不好，真沒得用！還說明年要去上學讀書哩。連衣服都不會穿的伢，還能上學讀書？」
她走過來，幾下幫我系好褲帶。她挺著一個大肚子，過年後要生毛毛了。而我的一個妹妹已二歲多了，睡子啊床的另一頭，她也醒了，抬起圓圓的小臉，望著我笑。
這是上個世紀的一九五九年初，臨近春節的一個早上，我起床時的情景。
父親一大早就上礦井了。干部們每天帶班，領著犯人們一起下礦井挖硫磺礦石。然後再用小礦車推上來，在平爐里練成硫磺。雖然這里挖礦煉礦，但這是一個無產階級的專政機關，一個關押犯人勞動改造的場所。中隊上還住著一個班的民警，負責戒備和看押犯人。他們白天、晚上讀背著槍，巡邏，放哨。
父親是中隊的隊長，也配了一把手槍。我經常看到他後面管著黃牛皮做的槍套，內面有一把用紅綢抱著的手槍。一次我感到和好奇，就悄悄走到他後面，輕輕拉了拉吊在牆上的保險帶，那也是用牛皮做的。
他很機警地突然轉過頭，瞪圓眼楮，對我說︰「哼，這可不是你小孩玩的，你這個廟生，這點細，也曉得調皮。這可是真家伙，能打死人的。廟生，你以後長大了去當兵，就能背搶，我這槍，你不要亂模，你听到沒有？」
未完待續，欲知後事如何，請登錄訂閱更多章節。支持作者，支持正版。
︰