三樓的書房基色沉而穩，窗外六月的陽光熱情又燦爛，裴錦程坐在地上，慢慢的側過身靠在旁邊的關著的書櫃門上。
他把盒子放在自己的腿上，裝頭發的密封袋小心翼翼的重新放進盒子里，又把盒子蓋好，將蝴蝶結扎回原樣。
扎了很久，細細回想那個結，最後才打到他滿意的樣子。
把盒子捧起來，舉在半空，細細的看，淺咖啡的底色，但是一個個粉色的小桃心描著細白的邊，讓盒子顯得活潑可愛。
初初醒來時，他總是覺得申璇有時候過于高傲，嚴肅，沒有情趣，不像女人。
後來去海城的時候，他發現她房間的擺設，其實很像少女的閨閣。
這個盒子也是一樣，明明是咖啡的底色，卻又有那麼萌動的點綴，她這樣包裝著，一定是選的自己喜歡的花色。
嘴角想要扯起弧度的時候，唇線一直在顫抖，這次他一點也不忙，小心的，期待的，像拆開一份珍貴的禮物一樣拉開光綢的帶子，露出來微笑去看屬于他的禮物。
「2010年3月9日，我理發的技術越來越好，今天給錦程的頭發做了個養護。」
「2010年4月9日，今天剪好頭發後，我給錦程做了一個水果面膜。」
……
「2012年5月9日，昨天晚上做了一夢，夢見錦程醒了，嫌棄我剪的頭發，很開心。」
「2012年6月9日，今天開高層會議，可是給錦程剪頭發更重要，所以遲到就遲到吧。」
「2012年7月9日，錦程的頭放在我的腿上，他現在好瘦，心疼想哭。」
彩色的便貼條上是流暢有力的行楷，指月復下觸著的每一個字，他都要模上好幾遍，他想拿個刀片，把這些字給刻下來，可那些刀片分毫不差的刀刀刻在心壁上。
「2013年2月9日，今天真不小心，頭發撒了好多在地上，害我好一陣收集。」
「2013年3月9日，今天爺爺過來，夸我把錦程照顧得好，其實我更希望他能自己照顧自己。」
這是最後一個密封袋。
裴錦程把頭發排列好，三十多袋，每個月的9號，從來沒有斷過，每一個密封袋里面的頭發都碎碎的，很短，份量卻是差不多。
在那之前，他剪過二十六年的頭發，除了胎發爺爺做了毛筆，其他的從來沒有留下過，他甚至不知道原來每次剪頭發剪下來的竟是這麼一點點。
這麼短的頭發，她是怎麼收集的？
若是撒了一地，是不是會彎著腰一根根的揀起來？
他突然很怕知道過去那些三年多發生的事，以為只是睡了一夜，一個長覺，睡得他四肢都像長了銹而已，可是三年多于他的妻子來說，卻沒有休息過。
拿密封帶的時候，發現下面放著一張信箋，淺淺的女敕黃色，很明媚一般，日期是2013年4月3日。
「我的丈夫醒了，醫生說完全復蘇了，真好，他以後再也不需要我給他剪頭發了，真好，以後他可以對鏡子自己打理自己的頭發，可以弄點發蠟，還可以動手隨便抓抓做個造型。
真好，他可以自己開車去高檔的形象設計，讓那里最頂尖的設計師幫他染發，燙發，修剪，再也不需要我這個蹩腳的理發師了。
真好，他以後可以直言嫌棄我給他剪的頭發十分難看，我再也不用做夢，只在夢里听他罵我剪得丑了。
真好，我的丈夫真的醒過來了。
我以後再也不用記錄了。
這輩子都不需要再記錄了。
2013年4月3日凌晨3點
裴氏申璇」
裴氏申璇。
他反復看著這幾個字，她自己在她的名字前冠了夫姓。
還記得當初，她壓在他的身上，動作粗魯的拉扯他的衣服，說要讓他盡丈夫的義務，他不承認，她便伸手拉開床頭櫃，把里面的結婚證撈出來，「啪」的一聲拍在床頭櫃上，口氣囂張到不可一世，「裴錦程先生，好好看清楚，你是誰的合法丈夫！」
她寫的，我的丈夫醒了。
她寫的，真好，我的丈夫真的醒過來了。
他終于忍不住哽聲，「裴錦程先生……是申璇小姐的合法的……丈夫。」
心原上萬馬奔騰，他只能靜靜展開心房，任鐵蹄錚錚的凶猛踩踏，踩踏得心壁震蕩，而後殘破，而後疼痛難收。
若不是極力的控制，他一定會把這張紙捏破，他是畜生才會在醒來後，那樣對待她。
過了好一陣，他才把信箋放回原位，半盒子蓋起來，再次重新扎好，靠著書架櫃坐著，曲起腿，把盒子放在膝上，而後慢慢的俯，抱住。
還留著這些東西做什麼呢？
她留著這些東西做什麼呢？
俯彎著的身子顫抖篩動，不平的呼喘之聲卷帶著哽音，他坐在地上，竟舍不得將那一盒頭發放回原位，心里暗暗的想，這些東西還是不要留給她了吧？
如果他離開這個世界的時候，什麼也不能帶走，就把這些帶走吧。
窗外的陽光斜投進書房，照在他的身上，六月的陽光卻也照不暖他，因為血脈都結了冰。
現在想來，真該如上次她留下的書信一樣，那個冬天，她不該來G城，不該認識他，不該和他發生沖突，不該在他的腦子里刻下那麼深的影像。
還是轉身把盒子放回原處，這個書架櫃里放著一些不太會用到的東西，卻收拾得很整齊，也許是因為包裝過的東西，在這個時候都特別容易引起他的注意。
所以當他發現一個小盒子也系著蝴蝶結的時候，本能的伸手去拿了出來。
這個盒子的圖案顏色灰暗，不似上一個盒子那麼暖，深灰的硬紙盒，系著深咖啡的綢帶，看起來檔次更高，卻又顯得沉悶。
若把盒子比做人的話，裝頭發的盒子像個少女，而這個長方形的小盒子則像個少婦。性子由活潑轉向成熟。
拉開蝴蝶結，打開盒子。
入目的是黑色的工作筆記本，這是錦程控股發給高層的工作筆記本，封皮上沒有印字，但在本子內金屬面上有「錦程控股」的LOGO，本子分男款和女款，男式的封皮沒有包邊，簡約又簡單。女式的是藏藍色，包白邊，這是當初公司的女姓管理責要求的。
這個本子就是藏藍色的封皮，包的一圈白邊，沉沉的顏色一下子被跳出來的白色一掃，瞬間感覺不到壓抑。
一共三個本子，整齊的疊在一起。
手指覆在皮面上，很軟，是觸而生溫的真皮。
把最上面的本子拿出來，捏在手里，他竟是有些不敢再看了。
明明心里想的是不看，動作卻出賣了他的決心，或者潛意識里的渴望戰勝了一時的軟弱。
反復的摩挲著皮面，最終還是打開。錦程控股的簡介還是幾年前的內容，看著那些企業化的介紹，時間截止是2009年，有一種恍如隔世的錯覺，現在工作筆記本上的簡介已經把時間都寫到了今年。
再翻一頁是2009年的日歷。
下一頁是申璇的流暢有力的行楷，她的標點的句號總是畫得重重的，像一個多邊形。
「2009年12月3日-天氣-晴
婚禮結束了，終于有時間寫日記了，從今天起，我要認真的記錄錦程的變化，不可以找任何的借口和理由偷懶。
今天給錦程擦身的時候突然發現他過得好苦，像他這樣的大少爺，怎麼可以這麼長時間都沒有好好洗個澡？
在熱水池子里泡著，該是有多舒服啊。
可是我卻沒有辦法把他弄進衛生間，他是我的丈夫，我也不能讓其他人幫我月兌他的衣服，合作著給他洗澡，他如果知道了，也一定會覺得很傷自尊。
我是他的妻子，應該保留他最起碼的尊嚴。
可是我把自己想象得太強大，手打了滑，差點把他摔在地上。
我嚇得悄悄的去找醫生，不敢聲張。害怕婆婆罵，雖然我知道婆婆罵得沒什麼不對，可是我還是怕，也許是還沒有習慣，以後習慣就好了。
醫生人很好，她來看過之後說沒有大礙，她說不會告訴別人，會替我保密，謝謝她。
醫生走了的時候，我拉著錦程的手跟他說對不起，不敢哭得太大聲，我害怕鐘媽听見，我害怕鐘媽去告訴婆婆我哭過，我害怕听到婆婆說我哭喪。
我一點也不想哭喪，只是眼淚忍不住，我想我才22歲，我還有時間可以變得堅強些，但我卻不能原諒自己今天如此莽撞，還好他沒事。」
……
「2009年12月4日-天氣-晴
房間里的實木書桌實在太沉，我只能推，也要花好大的力氣。」
……
「2009年12月10日-天氣-小雨
今天書桌推得比較快了，我的力氣應該大了些。今天給錦程按摩的時候，差點困得睡著，真是的。」
「2010年1月7日-天氣-晴
今天終于將實木書桌搬離地面從臥室搬到客廳，再搬回臥室三個來回，一個月的訓練之後，手勁終于大了，今天我小心的抱起錦程，手一點也沒有打滑，他睡了這麼久，總算可以好好的洗澡了。
把他放進裝滿熱水的浴缸里，給他搓泡泡時，問他，「錦程，是不是覺得洗澡好舒服？」
他靜靜的，閉著眼楮，沒有回答我，我突然很難過，心疼得哭……」