自從那一年爸爸媽媽離婚之後，大房子這筆最重要的財產就成了最優先的爭奪目標。
而我則是被當成了爭奪財產的重要籌碼。
經常為研究學問而自掏腰包的爸爸和失敗的證券經紀人的媽媽，都在眼紅這套房子。
而大家眼紅的結果，就是這套大房子毫無懸念地變成了兩筆鈔票。爸爸媽媽一人一半。然後呢，作為大房子的附屬品的我也被他們給一人一半地分了。
我的撫養權歸爸爸所有，媽媽則是有隨時探望我的權利。
自從父母離婚後，一心撲到工作上的爸爸就每天在他的研究所里面不出來，而媽媽則是繼續她的成功女性生活，到其他的男人懷里尋找生活的美好，繼續對其他的孩子去教育「不行不行」了。
所以，我在一年來幾乎一直是一個人生活。一個人在公寓里，一個人照顧自己。
——其實小的時候也是這樣的，爸爸整天在研究他的什麼莫名其妙的地理歷史課題，媽媽則是總在關心著各種各樣的證券曲線。在這樣的家庭里，我已經習慣了一個人。一個人做飯，一個人洗衣服，一個人收拾屋子，一個人……
總之，我已經適應了一個人，只是他們兩個人不知道而已。
所以，爸爸媽媽離婚還是在一起，其實對我什麼意義都沒有。在過去的大房子里面，我也是經常一個人的。而且那樣的大房子還比現在住著的小房子更難打掃——因為擦地板的時候很麻煩，小房子則是不用擦地板。
現在，對于我來說唯一有意義的，恐怕就是更多的照顧了吧。
在診斷書下達之後，我有了不用參加晚上補課和隨時請假的特權。
這就意味著我可以在請示了班主任老師或者保健室老師之後，可以隨時回家的自由。
雖然在醫生的神經衰弱癥的診斷書下達之後，兔子老師看我的目光總是怪怪的，但是，那樣又怎麼樣呢？
每天五點鐘和初一的學生們一起放學，然後自由地把握自己的時間。自己決定上學的時間和休息的時間，自己決定作業的多少。這樣的學習節奏，才是我應該做的吧。
我已經在重點小學和重點中學里面做過太多的學業了。現在應該適度放松一下了。
放學後，不必補課的我依然步行來到了家門口的超市。繼續選購著重復的商品。
——早餐用的含有面粉增白劑切片面包，袋裝的可能含有三聚氰胺牛女乃，不知名的小廠家生產疑似含有塑化劑的草莓醬，還有晚上為自己準備的含有化學香精和食用色素咖喱飯作料，還有那些加了化肥農藥和激素半成品的菜肴。
看著這些東西，我皺起了眉頭。這些東西，就是構成我生命的元素。
人類的食物決定著人類自身，被添加了化肥農藥的快餐食物和食品廠超市工廠化生產喂大了的我，思維和作為，想必也會是工廠批量化和標準化的吧。就像網上所說的七零後八零後九零後一樣。我們，就是被社會標準化生產的產品。沒有自身特點，只有產地和批號的不同。
而我們所在的超市，就是生產標準化批量化的我們的生產車間！
我們這些被當成產品的半成品們，就是這樣在這所名叫超市的生產車間里被再度地修補裝配。
是的，我們就是一堆毫無個性的產品，從名叫父母的生產基地里被制造出來，然後被送到名叫學校的裝配車間進行修改，然後在名叫超市和游樂場的調試車間進行保養，再然後就是名叫社會的使用場所，如果出故障就送氣名叫醫院的場所調試保養。使用期限過後，就直接被送到名叫火葬場的地方回爐重煉……
如果不出什麼意外，每個人的人生都是這樣度過。
——那種乏味而令人不舒服的人生。
如果說到不舒服的人生有什麼可以要人舒服的事情，恐怕就是期盼可以獲得盡可能多的奇遇了吧。
但是，那樣被叫做奇遇的東西，不是常有的。
至少不是我可以遇到的。
因為我拉開自己家里的抽屜不會遇到貓型萬能機器人，也不會在某個時候被某個壞心眼的女人送到一群穿著白色古裝拿著離譜大的大刀的人從異世界弄出來要我去做什麼陰間的神。更沒有從小就被送去練習什麼發射神龜波的武術參加天下第一武道會的歷史和一群肌肉男去參加聖衣爭奪戰大戰哈迪斯保衛雅典娜的經歷。至于想要被某個穿著黑色和服的紅眼蘿莉在黑幽幽的小河上夜間泛舟的經歷，我更是不想擁有。
是的，就是因為我沒有獲得奇遇的必要訓練和必要的條件，也沒有接受奇遇的心理準備。所以，我就是普通的一個人。一個生病的普通人。一個患有神經衰弱癥的普通少年。即使想要擁有那些奇遇，二次元和三次元的殘酷距離，也會要一切少年的夢想變成僅僅是夢想的。
奇遇那種東西，應該是對我來說要多遠有多遠吧。
我的未來，應該就是日復一日地上學，普普通通地上完這所因為被學長圍毆而不敢開除我的省重點高中，然後普通上完一所三流大學，子承父業普通地在國營機構進行普通的文字研究吧？爸爸就是普通地繼承了爺爺的事業，爺爺就是普通地繼承了太爺爺的學問。我們一家都是普通的普通。雖然牢騷，也是普通的牢騷。
普通的我，正普通地在這家我常去的普通超市里，進行著普通的選購。
是的，雖然不願意，這樣普通的生活還要繼續，就像電話里的爸爸說過的︰「神經衰弱癥是做學問的人們的普通疾病。」患上這種普通的做學問的我也將要繼續普通吧？
普通地結賬，普通地推著購物車離開超市。接下來，我見到了普通的她……
遇到了她！
不……
已經不普通了。
當我看到這個臉上永遠露出自信和凶猛的表情的卷發少女的時候，我就覺得自己的日子已經變得不再普通了。
是的，她出現之後，我感覺就算是在超市里，我也聞到了醫院的藥水味！
那是因為那個穿著白色長裙的卷發少女，我在醫院里面見過兩次的。所以在潛意識里面我把她和藥水的味道聯系起來了吧？
我們還真是有緣分。
本來以為是再也見不到的……
突然，我的心中有種想要突破普通的沖動。雖然眼前的女孩比我喜歡的女孩還要看起來強勢，可是，我見到她以後，總有種說不出來的親切感。所以，推著購物車的我在超市的門前向她打起了招呼。
「喂，你好！」
啊……真是失敗！好像沒有這樣招呼女孩的吧？
我居然用了生硬的「喂……」
突然，我想起了過去向自己心儀的女孩表白失敗的陰影了……
被人狠狠拒絕的場景，再度浮現在我的眼前。
白衣女孩回過頭來，眯著眼看著我。