晚上回到家我又在做那個夢！
很多年前，我還只有幾歲的時候，總做同樣的一個夢，夢中沒有具體的人物和場景，只是一種感覺，我總感覺有人掐住我的脖子，讓我無法呼吸，我拼命掙扎，喊不出，也動不了，沒有人救我，沒有人理睬我，只有無邊的黑暗和恐懼包圍著我。那種窒息和絕望至今讓我心有余悸。
我一次次在夢中驚醒，淚流滿面，嚇出一身冷汗，很多次我在噩夢中以為自己就那麼窒息而死，我被那個噩夢困擾了很多年。加上體弱多病和營養不良，我的童年就是在不斷的看病和吃藥中度過的，母親曾以為我養不活，她給我算過命，算命的說我是被一個吊死鬼纏住了，說我一身的邪氣，命里怕是多劫數。母親花錢為我求了個護身符，效果好像並不明顯，我的噩夢一直做到了十幾歲，十四歲吧，那一年我突然就不再做那個夢了，家里人很高興，以為我從此擺月兌了那個所謂的吊死鬼，我一生都會平平安安無病無災的了。
可是我現在為什麼又在做這個夢？我再次被人掐住了脖子，呼吸不了，也動彈不得，四周寂靜如墳墓，沒有人救我……
祁樹杰我的丈夫呢？
啊，他在那，身邊還有個女人，他們站在那個湖邊沖我揮手呢，我努力想看清楚那個女人的面容，可是看不清，中間隔了個湖，湖上又有霧。
祁樹杰，你過來，你在干什麼？你為什麼跟那個女人在一起？你心里只有我的，你怎麼可以跟她在一起？我听見自己在喊，拼命的喊……可是他听不到，湖上的霧越來越重，漸漸的，我看不到他了，還有那個女人。
我在湖這邊急得哭了起來，哭著哭著，我就醒了，虛月兌般仰在床上，混亂中我竟弄不清自己所處的黑暗究竟是夢境還是現實。我知道，這又將是一個不眠夜！自從祁樹杰出事後，失眠的惡疾就一直困擾著我，我經常在夢里見到他遙遠而模糊的臉。他好象很愁苦的樣子，望著我欲言又止。他想說什麼呢？想說他丟下我沉入湖底是無奈之舉，還是想說他對我的背叛是情非得已？我無法知道答案（而且永遠也不可能知道），反正事已至此，我什麼都沒有了，什麼都無所謂了，老天就是把我這條命拿走又如何呢？
但有時候我也在想，我到底要什麼，想要什麼，一間房子、一張床、一把搖椅、一本書、一個男人……我真的不知道自己要什麼，因為到現在我什麼都沒要到，屬于我的和不屬于我的都已經不屬于我了，我常常納悶，是什麼時候開始「失去」的呢？
自然又想起大學時談過的那場轟轟烈烈的師生戀。那個男人很有魅力，比我大十七歲，是個副教授，有家有室。東窗事發後，他老婆舉著刀殺進我上課的教室，而那位愛我愛得死去活來的副教授卻進了監獄，他在跟妻子爭吵時誤將她從自家陽台扔到了二樓，妻子摔成了植物人，他投案自首。我本應為此自責一生，可是很奇怪，我對他並沒有多少愧疚感，除了心上的舊傷口偶爾發痛，我真的一點感覺都沒有了，而我就是從那個時候開始「失去」的，青春、歡顏、愛情、妄想、自負、希望……
沒辦法，我骨子里就是個狠心腸的人，做事出格，無可救藥。就拿改名字來說，我原來的名字叫白萍，俗不可耐，我對那個名字厭惡到了極點，覺得這樣一個庸俗的名字實在配不上自己漂亮獨特的臉蛋。直到有一天我在看一本電影畫冊的時候，看到了一個叫勞倫-白考兒的美國女演員的照片，我立即被照片中那張冷漠絕世的美麗面孔吸引，那照片我一直保留至今，大而冷漠的眼楮，緊閉著的沉默的嘴唇，我說不清為什麼一眼就迷上她，盡管此前她從未听過她的名字看過她的電影，我就覺得她傲然獨立的樣子就是我的前生，于是我當機立斷把自己的名字改成了白考兒，這名字從字面上看毫無意義，但它獨特，這就夠了。當年我十一歲。父親為這事狠狠揍了我一頓，說我連名字都自己改，長大了非上天不可。果然不出所料，在那些成長的歲月里，我的確是事事跟人作對（我知道改變不了周圍的人對我的看法，就只能靠改變自己來進行反擊），結果是惡性循環，我沒上天，卻入了地獄，惡劣的名聲一直跟隨至今。
有一位暢銷作家寫過一篇很有意思的小說《懷念聲名狼藉的日子》，我有時候也很懷念自己聲名狼藉的日子，正是因為名聲問題，大學畢業後我沒法在本地混，只好一人逃到北京開始漫漫無期的「北漂」生活。我是學大眾傳媒的，到了北京後折騰來折騰去的，最後竟成了一名配音演員，當時我在一家電台打短工，有一次討要工錢時跟負責人發生口角，吵得很凶，我激昂的嗓音引起一位去電台辦事的導演的注意，他隨即邀請我給他新拍的片子配音，從此一發不可收拾，配了幾部電影後，我獨特的嗓音開始引人注目，而我也意識到這可能是我正確的人生方向，于是到處拜名師潛心學起配音來，很快就成為一名專業的配音演員，有時侯也到電台客串做節目，生活漸漸穩定走向了正軌，到跟祁樹杰結婚的時候，我在圈中已是小有名氣了。于是衣錦還鄉，結婚四個月我就跟開裝飾公司的祁樹杰一起回了長沙，後又受邀在一家電台當DJ，雖然沒有以前繁忙，但還是有導演慕名而來找我配音，有時侯也錄制廣播劇，甚至是上台表演話劇，日子過得很平靜，不好也不壞。
但是祁樹杰後來卻反對我配音了，原因是我工作時入戲太深，分不清戲里戲外，一天到晚精神恍惚，神魂顛倒，吃飯睡覺的時候念台詞，生氣發怒或悲傷的時候也念詞，就象鬼魂附了體，完全游離在現實世界之外，連自己都不認識自己。這就讓我親愛的丈夫深感恐懼，怕我有朝一日會瘋掉就堅決禁止我再參與任何配音工作。