唐荷姐弟倆各摘了滿滿一布袋的山棯子，唐荷看著時近中午，太陽越來越大，就收拾好要打道回府。唐小山卻是意猶未盡。他年紀雖小，平時卻要幫家里做活，撒歡玩兒的時候不多，山上花果雀鳥應有盡有，對他而言像樂園一樣。
「下回得閑姐姐還帶你來。」唐荷向他保證。
姐弟倆下山歸家，把山棯子洗淨了，一家人拿來當零嘴。唐老爹和唐李氏倒罷，兩人這年紀也不好這一口了，唐荷卻跟弟弟及佷女一般發了童心，一直吃個沒完，三人的牙齒和手指，都被果漿染得紅紫。
唐大山夫婦從市集歸家來，桃桃快活地向他們撲去，平日一笑一朵小花一樣的小嘴卻血盆一樣，把夫妻倆駭得不行。知道是吃了山棯子惹的禍，才放下心來。
「這山棯子也能賣錢呢。」唐宋氏跟婆婆交代今天的買賣，「可趕巧了，賣果的人是咱家親戚，您猜是誰？」
唐李氏哪里猜得出來。就問是哪個。
「是周家表弟，前兒來過咱家的南生。」唐宋氏隨了自家男人一般稱呼。「周家在鎮上有自己的鋪子，鋪上不單賣山棯子和其他山果，還有山上獵到的野味——有活的，也有燻臘的，據說鎮上人可喜歡吃了。他們家鋪子不大，難得的是地段好，生意看著很興旺呢。」唐宋氏有些羨慕，「娘，要不咱家也盤一個鋪子吧？我看著周家鋪子里的貨也沒多出奇，南生也說鋪里的貨一部分是自家供的——咱家地里出息多，一樣能自產自銷。」
唐老爹和唐李氏聞言都有點意動，細細又詢問了唐大山夫妻倆。最後唐老爹思量半晌，還是搖搖頭，道︰「開鋪子場子太大，咱家底子薄，經不起折騰。先打探打探，踫著合適的咱再合計合計。」
不過唐荷爹娘卻對周南生更滿意了，原先相中他的意思如果只是一分，現在倒有了五分了。有親戚情分的後生，長得好，人看著孝順，家里境況也好，這可不是打著燈籠才能找著的好姻緣？
于是唐李氏話里話外，試探唐荷的意思。
「周家表哥？」唐荷回想周南生的言行舉止，沒什麼特別印象，但她涵養好，故禮貌地道︰「看著不錯。」
唐李氏不知道在現代女孩子最常發的就是好人卡，听了閨女的話，以為她開竅了，頓時喜滋滋跟老頭子報告可以更進一步了。兩人商量半宿，第二天唐李氏就去找了唐周氏。兩人話起家常，唐李氏繞了半天東家娶媳西家嫁女，最後吞吞吐吐問道︰「三女乃女乃，您娘家外甥沒定親吧？就是上回來的南生。」
三女乃女乃馬上理解了她的意思。「唐荷娘看上了南生了？」這敢情好，一邊是本家自小看大的孫女，一邊是娘家親親的外甥，真做成了親，豈不是親上加親？當下就笑眯眯的贊成。
「這個急不來。」唐李氏知道周南生確實沒說親，倒從容起來。「這兒女婚事啊，結的是兩姓之好，得慢慢來，您且幫著居中參詳參詳，得雙方都歡喜了，這親上加親才是一段佳話呢。」
唐周氏覺著也是這意思。兩人又說了好一會，唐周氏听唐李氏幾次暗示想再當面相看周南生，知道做娘的還是慎重的意思，反正也不是多為難的事，當下爽快應下。「我對外甥也想念得緊，讓他多跑幾趟，就當看顧我這個老婆子。」
唐荷對自己一句話引發的後果毫無所覺。唐李氏卻想著女兒終身即將有靠，心里是格外的高興，看著唐荷的眼神，是又欣喜又慈愛。
「娘，您是怎麼了？」唐荷忍了又忍，還是忍不住問道。
「沒啥。」唐李氏笑眯眯的，想跟女兒透露透露，想想她那倔性，又忍住了。「來，幫娘把這十斤米拿去淘淨了，用清水泡上一夜。」
唐荷依言照做。第二天一大早唐李氏就打算去謝石磨家，說是要把米磨成漿。唐荷從來沒見過石磨，就一起跟著去瞧新鮮。
謝石磨家得名于他家的大石磨。村里但凡要包粽子磨綠豆，或者把米磨成粉或漿，都上他們家。那石磨大得很，有唐荷腰上那麼高，一個人推磨都有些吃力，非得兩個人一起，一個人從這邊推過去，另一個再從另一邊推過來。
其實唐荷覺得謝石磨家最驚人的，不是大石磨，是他家的棺材。棺材和石磨一樣，都擺在堂廳里，村里人進進出出用磨，沒有一個人對那棺材表示奇怪。唐荷覺得，古代人比現代人活得明白，他們知道死亡是人生的必然，對待它的態度自在且坦然。
「這棺材是給我老婆子身後用的。」
唐荷圍著棺材轉悠了有一會，身後乍然響起蒼老的聲音，很是嚇了一跳。「阿太。」她認出老人是謝石磨的老母親，跟她曾祖母是一輩的了，也是村里目前最高壽的老人，都八十歲了，據說棺材是老人六十歲那年就置辦好的，不過她看著老人雖然頭發全白，腰也彎得跟蝦米一樣了，但精神還好，笑起來臉上的皺紋舒展好似一朵菊花一般。唐荷上前扶住老人，「阿太，許久沒見著您了。」
「年紀大了，不想動彈，等閑不出門。你也許久不來了。」老人站在棺材邊，慢慢摩挲擦拭棺身。許是老人閑來就以此打發時間，棺身上被擦得一塵不染,更有積年摩挲出的光亮。「你小時候倒是常來，記不記得？有一回還躲進我這寶桶。」
唐荷含笑應是。唐李氏要賣了「唐荷」那一回，「唐荷」傷心害怕，因常常听老人議論，說人躺了棺，自此不懼貧苦，要永享極樂了，她不懂極樂，但是希望不懼貧苦，又因為沒置人的棺材總是留了空縫不蓋棺，她小小一個孩子竟鑽進去躲了一天。
「那時候年紀小。」
老人看她一眼，「你當初小小一團肉，今日也長成大姑娘了。」老人反手握住她，掰開她的掌心，迎到光亮處瞅了半晌，「我看你倒沒有小時執拗，是個有造化的。」老人溫暖粗糙的掌心輕輕撫模上她的臉頰。「孩子，這人生呀，眨眨眼就到頭。你要把它過好嘍。」
「••••••嗯。」唐荷輕輕應了。
「扶了我老人家去見見天光。」唐荷把老人扶坐在院里一顆樹下。樹蔭濃密，知了聲濃。兩人相對坐了好一會，直到唐李氏磨好了米漿，這才告辭回家。
「娘，米漿是要做啥用？」十斤米，磨了大半個木桶的米漿，難為唐李氏舍得。
「你弟不是想吃鹽糕嗎？」。唐李氏嘆氣，「孩子哪個不饞嘴？也難為你們了。娘給你們做鹽糕，一次吃個夠！」話說得豪氣，其實一下用掉十斤大米，還是心疼。
做鹽糕其實步驟簡單。往磨好的米漿里拌入適量的鹽，分裝到碗里，放到大鍋里隔水蒸。只是灶火要旺，燒上大半個時辰，熄了火，再悶上小半個時辰的時間。起鍋後就可以直接吃——如果滴上幾滴花生油，就更好吃。
但正確的吃法，還需要醬水。醬水要分三種，一是酸甜可口的醋湯，二是豆瓣和醬油調成的咸湯，再就是用西紅柿糊糊配出的甜湯。三者調配得好，澆在鹽糕上，再拍一個紅辣椒，簡直美味得不行。
為了小孩子的喜好，唐李氏還特意用小酒杯做模子，做了幾十個的碗碗糕。想到自己的小兒子回家看到有好吃的那蹦得天高的小模樣，唐李氏就禁不住喜滋滋的。
結果她左等右等，沒等到兒子回家，卻有村里的小孩跑來告訴她︰「嬸娘，你們家小山到江里游泳，被大水沖走了！」
唐李氏眼前一黑，強撐住往院子外跑，一個跟頭狠狠摔倒，磕得額頭的血往眼楮流，她爬起來繼續跑，嘴里發出困獸一樣的嚎叫聲。她跑到了村口，迎面撞上一個濕嗒嗒的人，她不管不顧還要跑，來人一把拽住她︰「舅娘！」
她拼命掙扎還要跑，卻听到一聲大喝︰「小山活的！」
她茫茫然對上眼前的人，是她矚意的周南生，他懷里抱著的，不是她的小山是誰？
「活的？」她嚎啕大哭起來。