我知道自己似乎開始有些麻木了，對于死亡。
當歲月在四季變換中流逝，帶走了我幼稚懵懂的童年和無法無天的少年時，曾經或是現在，那些在電影小說和生活里看到和听到的，熟悉或不熟悉人們的死，無論是感動的還是悲哀的，給我的也只是一些輪廓上的感受，即使一樣也有流下了眼淚和難過，都不是切膚的。
而如今，從經歷了頂著蒼蒼白發，捏著外公的手依依不舍直到去世之後都不曾松開；在經歷了孤獨尋找外婆的七年，渾濁地呼喚著外婆的名字而溘然停止呼吸的外公的死之後。生與死是這樣的讓我開始有了深切的體會。
外公的葬禮上，我的眼淚竟然只是在眼眶里盤旋了幾圈沒有落下，寂然多過于悲傷。那個時段前後有陌不相識的三家按時間進行儀式，禁煙的大廳里煙霧裊繞，本該肅靜的氣氛淹沒在吵雜的人聲中，是喪事是喜事只能在手臂上的黑袖章上辨明。
不算很大的長方形鋪滿鮮花的箱子里，曾經高大健壯的外公竟然可以安然地平躺著，只有那不再熟悉的輪廓，凌角過于消瘦的臉龐，即使化了妝卻依舊蒼白地顯現在醒目的花堆里。
我恍然明白了葬禮上為何需要那麼多鮮花來送葬，是可以掩蓋掉永眠的親人臨死時不堪忍目的慘淡容顏。生與死的區別就在于:生者是走來走去的，死者是安靜地躺著的；死者是沉默無言的，生者是呼來喚去的。
外公和外婆是那種青梅竹馬的婚姻，直到外婆先一步去世，兩人似乎都沒有分開過。在我印象中外婆從沒有年輕過，外公卻又從沒有老過。他們在一起七十多年，經歷了多少風風雨雨，最艱難的卻是重病的外婆要先走的那一刻。
外婆一直是家里的大樹，子孫們都是在大樹庇護下成長的猴孫。俗話說樹倒猴孫散，知道自己已經時間不長的外婆，用了整整一年多的時間教育外公，自己走後不要再和從前那樣脾氣倔，要听孩子們的話要這樣要那樣。千叮嚀萬囑咐唯恐自己這棵大樹倒了，猴孫們會不好好照顧外公。唯獨沒有想到外公的人生中什麼都可以沒有，就是不可沒有外婆。
我沒有來得及趕上見外婆生前最後一面，只知道外婆臨終前緊緊捏著外公的手直到去世後都松不開。
我沒有來得及趕上見外公生前最後一面，只知道外婆走了的七年中，健壯無病的外公從去醫院的病房去派出所，在家里每個房間里不停地尋找外婆，到坐下躺倒在床上直到最後消瘦變小，臨終的那一刻都在不時地呼喚著外婆的名字。
七年啊，對于我來說還恍惚是外婆的葬禮那刻之近。而對于外公來說是怎樣的一個孤獨無助的漫長歲月啊！外公至死都沒有理解外婆為什麼會不在自己的身邊。
看著外公在這七年時間里變老變弱變瘦，當听到母親在醫院打電話，用不知所措的語調告訴我外公走了的時候，啊啊！我第一個想到的便是外公終于尋找到了外婆，他們又可以回到「老頭！」「老太！」互喊的日子里了。
結束了外公的葬禮之後，我又成散了的猴孫獨自飛上了雲層，繼續著自己的流浪。盡管心頭有些揪結鼻頭有些發酸眼楮開始模糊，我仍舊堅信機窗外雲層上黃昏的夕陽里，有外公和外婆相互攙扶的疊影。
人生的晚景不知不覺地在我的心頭烙上了一道深深的痕跡。
(謹以此文獻給我的外公和外婆)