懷慕自然記得，這句話，當初自己遠赴西北，與昌平王交戰之事，青羅也曾經在離別的時候對他說過。那時候，她把自己的衣襟和她的結在一處，一度欲離別，千回結衣襟。坐結行亦結，結盡百年月。而經了生離死別，他終于回到了她身邊，如今，卻又要拋下她獨自遠行。只是這一次卻又和上一回不同，上一次，他不能帶著她走，而這一回，卻是她不願跟著他走。
那時候，月光如水，他在她撥弄水波的天真動作里，知道了她心里深埋的真正願望。他心里被這樣的願望打動，離別之際，想著的只是歸來。他對青羅說，「等一切都定了，我就跟你只取溪翁一釣舟去。」如今他仍舊知道她的心願，卻再也不敢，也知道自己不能輕易地說出這樣的話了。這一回，他不是不得不走，她也不是不得不別離，然而他們卻還做出了這樣的選擇，他決定了要走，而她選擇了別離。
青羅是這樣有決斷而又堅強的人，不管她的心思是否和自己一樣，離別的時候，她也不曾挽留，只是送了他走。那時候結住衣裳，或者就是她能夠做的唯一的挽留了罷。這樣的堅強，有時叫人覺得安心，可有時候卻又叫人覺得憐惜愧疚。此時此刻，听著耳邊同樣的一句告別的話，懷慕心里忽然覺得後悔，還有些慌亂。
那一日，青羅與自己的談話，原本已經到了避無可避的時候。懷慕只覺得自己被定在那里，不能動彈，也不能說話。真相其實已經那樣直白，可他卻沒有說出口的勇氣。他害怕一旦那真相被說出了口，眼前的這個人，就會消失不見此時此刻彼此相對的靜好，就會消失不見。
就在最後關頭，邱先生忽然叩門進來，問了幾句要緊的話，打斷了談話。等邱先生離去之後，他再望向她的時候，卻看見她神情已經平靜，眼里的亮光消失了，換上了一個如常的溫柔笑容。她拿著手中書寫的蓮華經問自己，這樣的字，祖母可會覺得太細小了些？自己只是回答，祖母雖然年歲大了，眼神卻還敏銳，不妨事的。
青羅笑著封起了手書的經文，放進竹筒里，讓信鴿送回蓉城。伸手取過那一枝自己折下的白色杜鵑花，系在了自己的衣襟上。那之後，青羅對自己一切如常，也再不曾問自己什麼要緊的言語。懷慕只覺得心里的一塊大石似乎落下了，可卻又覺得有一種茫然的恍惚，總覺得不安。
他還記得，在母親離去之後，青羅還不曾到來之前，他始終不曾有過真正的放松。雖有知交好友能同甘共苦，卻又不能完全體味彼此喜怒哀樂，更有許多不能為外人道的痛苦和恨意無處宣泄。也許正是由于這樣一種連他自己也不十分了然的渴望，讓他出乎自己意料之外地接受了青羅，願意去相信一個來自異鄉的陌生女子，他戰場上敵人的女兒，他為了一場契約，而迎娶的妻子。
青羅的出現，的確叫他覺得心里輕松了很多。他不必在她面前裝作完美無缺的樣子，有些話就算不說，她也都是明白的，一個了然的眼神，就叫他覺得欣慰。就算彼此不相見，他卻也知道她始終在那里。他清楚地明白，這是個與自己簽訂了終身之約的人，他知道她會和自己一起，不管是風光富貴還是驚險崎嶇，總會生死相依。
這樣心里的依戀，叫他就算在最為窘迫艱難的時候，也不曾覺得畏懼。再後來，他握著青羅的手一起登上王座，在那個所有人都說會注定孤獨的王的位置上，也從來都不曾感到孤獨。不管自己在哪里，是什麼身份，她都始終陪伴著自己，不論是作為自己的妻子，作為世子妃，還是作為王妃。
他多麼希望，這樣的陪伴是永久的，不會因為任何事情而轉移。然而如今他卻隱隱意識到，可能自己奢求的太多。青羅這樣的性子，並不會無條件地遵從，她是這樣鮮活而獨立一個人，即使深情，卻也有著自己的主意，不會因為自己而改變她最要緊的堅持。父親當年對自己說過的話還在耳邊，他隱隱感到害怕，怕他的妻子，會和她的母親一樣，一旦決絕，就再不回頭。
然而，這抉擇也終究是要做的。自己心里盡管畏懼，卻仍舊不能在什麼都不曾塵埃落定的時候，就放下自己的夢想。懷慕心里存了一絲幻想，即使自己的願望是自私的，身邊的這個女子，也會願意跟隨在自己的身邊。盡管這希望連他自己也覺得渺茫，他卻仍然必須試一次。所以這一次，他決定要孤身秘密入京，其實就是給了青羅的問題一個答案，並向她提出了另一個同樣鄭重的問題，並等著她一個回答。
如今，青羅也給了他回答。她什麼也不曾問，就跟隨他自蓉城來到這里，從花時漸漸到花落，穿過山山水水。然而如今，她卻不願再跟著他往前。越過玉暉峽，便是中原。這樣的一步，她是再也不會跨過的了。玉暉峽的明月光，也許就是青羅人生的分野，跨過了，就又是一種人生。當初她跨過了，離別京城，到了自己身邊。如今，她選擇了留在這一邊。不論將要遠走的自己怎樣邀約，怎樣熱切，她也都不肯再往前。
是不是他如今想要的一切都是錯的？若是自己選擇在眼下的這一條道路上繼續行走，他身邊的這個人，是不是再也不會跟隨著他一起？以後這樣的分別，會不會不斷上演？會不會有一日，他再也不能平安地回到等待著自己的這個人的身邊？甚至，在這樣的分別不斷重復之後，會不會她連這一的一句話都不會再給予，從此與自己永別？
這一次，她仍舊說了會等著自己，卻沒有再如從前一樣，結住自己的衣襟。是不是長此以往，自己好容易才與她結住的心腸，也會這樣慢慢散開？自己恐懼的訣別，就如父親和母親那樣的訣別，會有最終到來的那一日麼？唯一不同的是，父母之間的訣別，是一夜之間的天崩地裂，而等待自己與青羅的，卻是天長日久的蠶食。兩個人都心知肚明，都不舍，也不忍，可是就連懷慕自己，也自覺無力阻擋這樣的遠離。