歸雁低空，游蜂趁暖。憑高目向西雲斷。具茨山外夕陽多，展江亭下春波滿。
雙桂情深，千花明煥。良辰誰是同游伴。辛夷花謝早梅開。應須次第調弦管。
酒過三巡，玉瓶頭里供著的大捧香花，被殿內的熱氣蒸燻地有些黯然了，眼前的輕歌曼舞卻還不曾止歇。穿著中原衣裙的胡姬跳著漢家的舞蹈，舉手投足間優美寫意，一雙雙碧色的眼楮卻嫵媚多情，為這一支原本清冷的曲子，憑添了幾分嬌媚。舞姬的身影近在眼前，歌聲卻不知是從何處傳來的，許是從殿堂四周那些不斷飄拂的簾幕背後，許是從裝飾華麗的藻井深處，許是從更遠的地方來，從天上來，從人間來，那歌聲飄飄渺渺，卻無處不在，在這坐了許多人卻仍顯得空曠的殿堂中回蕩。
暖氣潛催次第春，梅花已謝杏花新。
半開半落閑園里，何異榮枯世上人？
此時殿上的人或是舉杯相慶，或是注目著殿上妖嬈的舞姬，並無人真的去听這一支已唱了幾回的曲子。只有昌平王高羽卻像是沉醉其中，閉著眼楮獨自倚著靠背，手中象牙描金的筷子在面前的酒樽上敲擊，和著節奏，唱的慷慨。明明那曲辭曲調里的悲切，本該是婉轉纏綿的，卻被他唱出了幾分豪邁。豪邁里頭，還有幾分說不出道不明的悲慨。只是那半醉半醒的聲音，在滿殿的觥籌交錯中，卻仍然是細弱的，被那些觥籌交錯的寒暄淹沒了。只有他一個人，還沉醉在這不斷回復的曲子里頭。
敦煌宮殿中的異香這樣濃郁，又多喝了幾杯，文崎只覺得有些昏昏沉沉的。那些喧囂的聲音，總叫他覺得煩悶。然而如今，他卻不得不身處在這喧囂之中，听著周圍的那些人寒暄客套，吹捧貶低。那歌聲又太縹緲，叫人覺得虛無，文崎並不愛這樣的歌聲。文崎自幼听慣的軍營中的悲歌亢鍇，還有戍邊人常吹奏的塤聲。那些蒼茫真切的調子，才是他心里真正的聲音。而這些宴席上的嬌媚歌舞，就好像是醉眼中的幻影，風一吹就散了。這座殿堂中曾經有過更為盛大的歌舞，也一樣在金戈鐵馬中消失了。而如今，承平未久，甚至征服者就在這里，在上賓的位置上，而這樣靡麗的歌舞，又再一次出現了。
文崎眼中卻還隱約浮現出方才懷蓉離去時候，對著自己展開的那一個笑容。在與懷蓉簽訂終身之約的時候，文崎也听說過些關于懷蓉的傳聞。這個表妹似乎是表姊妹中最神秘的一個，清冷到幾乎寡淡的，比一般王侯之家的小姐少了幾分華彩，卻又多了幾分清高。那時候母親甚至對自己說，懷蓉的性子冷淡，倒並不是她最喜的，也未必能和自己琴瑟和諧。只是懷蓉深得太妃和王妃眷顧，懷蕊年紀又小，懷蓉便是自己妻子最好的人選。那時候，母親對自己說了許多，關于上官家，關于方家，關于自己從小享受的尊榮和權利，關于隨之而來必須承擔的責任。
記憶中，母親從不曾這樣對自己說話，雖然出身王族，母親卻喜愛自由隨性的生活，所以才拋棄蓉城的富貴悠閑，與父親戍守邊塞。卻原來，到底也有母親不得不為的事。她早已嫁入了別的家族，除了上官家的長郡主，她還是方家的夫人，還是方家整個門庭未來的希望所在。她在激流中救下了妹妹清玫，卻將自己一手推入漩渦。或者是她無能為力，或者就連母親也以為，與女子一生只能托付一人不同，男人娶妻，本不會決定一生的幸福與否。而懷蓉之所以會願意嫁給自己，或者也有著同樣的不得已，可能比自己的緣故還要沉重，因為畢竟她嫁了自己，就不能再有別的選擇。
那個時候，文崎就明白，這麼多年，自己在穎城的軍營里，覺得自己像蒼鷹一樣矯健而自由，其實都是自己年少輕狂的幻覺。這世上，又許多比軍旅生活，比戰爭死亡還要冷酷復雜的事，不見血光，卻一樣可以葬送一個人的一生。其實在許多年前，文崎早已經明白自己的將來就會是如此，和自己的叔伯兄弟沒有什麼區別。只是在遠離蓉城的這些年里，似乎有萌生了別的盼望。若此生不能找到一個足以和自己一起展翅的人，情願永遠孤獨。而後來他才明白，找到了這樣的人，卻未必能夠比翼齊飛，而失去了這樣的人，就連孤獨，也都是奢望而已。而那個將成為自己妻子的人，听上去卻並不是這樣一個人。她像是長久幽閉籠中的金絲雀鳥，莫說是展翅凌雲，就連啼叫，也是有氣無力的。
然而成為了文崎妻子的懷蓉，卻超乎了所有人的預料。文崎還記得，那個時候在煙雨迷蒙之中走向自己的人，穿著一身的大紅，穿過白茫茫的霧氣，抬頭望著自己。並不是被動地等待，卻主動走到了自己身邊，對自己伸出了手。那時的懷蓉，好像是在邀請自己去赴一個一生的約會，卻開始一段大漠荒原中無拘無束的旅行。那個時候，自己情不自禁地牽著她躍上了馬背，那一刻，文崎曾經覺得，實際上自己才是那個籠中的鳥，而懷中女子，卻已經掙月兌了她的牢籠，飛向更廣闊的天地之間了。
那個時候，文崎隱約覺得，自己本以為不再跳動的心，忽然又重新有了溫度。原本麻木地不願去思考也不願去注目，卻忽然想要仔細看一看這個和自己有著血緣之親，卻從來都不記得，甚至從來不曾好好看上一眼的人。這是他的表妹，也是他的妻子，將要相伴一生的那個人。不論是永遠戍守在沙海蒼茫的敦煌，還是回歸少年記憶里山林蒼郁的穎城，更或者要回歸蓉城紙醉金迷的迷醉，這個人，總是要伴著自己一起的。