懷蓉在隱園里，默默地瞧著紛紛落下的桐花，輕白淺紫，像是一場輕柔的夢。這是敦煌之外的另一個世界，好像是一個虛幻的鏡子，映著煙雨江南的柔潤，王族舊夢的冷暖，冷言瞧著一切，卻不為人知。這個園子，是如今文崎和懷蓉的居所。從去歲成婚之後，昌平王就將這一座與王宮相接的隱園，賜予了文崎。更早些的時候，懷慕和青羅也曾在此處暫居。而原本將隱園視為社稷根基的王室，卻再也不曾踏足此處。文崎和懷蓉也都不是喜歡與人來往的性子，也不曾相邀。彼此若要相見，也都是在敦煌那一座極盡輝煌的宮殿里頭。文崎的存在，懷蓉的存在，這座園子的存在，在敦煌似乎都是一個秘密。眾人都知道敦煌易主，如今掌事的人，是昌平王高羽和出身敦煌王室的昌平王妃玲瓏，卻沒有人知道，在王宮的背後，隱園中的文崎，或者說文崎背後的蓉城，才是這座城池乃至整個。西北大漠的真正主人。
日泉之水是這樣澄淨，連游魚都不曾有。透亮的藍那樣靜謐，像是沙漠里嵌著的一枚寶石。只有桐花紛紛而落，才打破了這樣的靜。隱園的四季，唯有這樣的一季，有這樣輕盈飛動的瞬間。懷蓉還記得上一個冬天，泉水上結了薄薄一層的冰，原本就靜謐的藍，更是連一絲流動都無。大漠上紛紛落下鵝毛大雪，隱園里原本就被花木遮蔽的重重屋宇，更是隱藏在了雪舞之間，連輪廓也看不清楚了。隱園里多見江南風物，卻偏生不曾植梅。連屋里的香爐，散發的亦是不知名的西域香料，氣味濃烈馥郁，在清冷之中舒展幾分嫵媚。
這香氣彌漫了整個冬天，終于在大漠的春夜姍姍而來的時候，從這座庭園里徹底消散了，只留下桐花的清幽，像是一場若有若無的幻夢。懷蓉站在一座小小飛亭中，那亭隱沒在隱園無數樓閣花樹之間，湖水的幽藍顯得那樣遙遠，二者之間隔著一層又一層淺紫色的流雲，頭頂上也是這樣的雲朵，雲朵中藏著精巧的屋檐，穿行的侍女。忽然間清風一動，那些雲朵輕輕地流動，又飛出星星點點的花雨，把才剛露出真容的樓閣重新又遮蔽住了。
懷蓉抬起頭，伸手接過一朵翩翩落下的桐花，忽然使力往湛藍的天宇上擲去，只是才飛起一尺有余，就又失了氣力，緩緩地隨風舞動，漸漸下墜，最終消失在足下的淺紫色雲朵中了。懷蓉微微一笑，之前的逃避，也不過是飛花不願順遂這風的心意，所做的徒勞掙扎罷了。其實，每一朵飛花宿命都是相同的，不論在墜落路途中曾經有過怎樣的掙扎和波動，到底還是會歸于同樣的結局中去的。只是最後會落入何方，卻又要看個人的緣分了，就像是自己，有哪里會知道，在告別了重華山的煙雲九重之後，最後會歸入這大漠孤煙呢？
身後響起腳步聲，這里這樣安靜，那腳步踏在落花上，也清晰可辨。不用問，懷蓉也知道是誰。往昔在重華寺中長居，幼年按著慣例撥給自己的丫頭僕婦，就只有緋玉和瀾玉跟隨自己，其余眾人都留在蓉馨館中，後來又遷去了洗硯齋。後來自己回了洗硯齋居住，卻又不喜與人多話，更兼有那一場病，洗硯齋中的那些人，其實自己能叫出名字的夜沒有幾個。雖然分在自己名下的人總有十余個，但真正與自己相熟的，也就只有緋玉和瀾玉這麼兩個貼身丫頭。
懷蓉遠嫁敦煌，原本存了斬斷一切前緣的意思，並不想帶著陪嫁的侍女。臨行前問了兩人的意思，瀾玉原本是家生的女兒，父母兄弟都在蓉城，懷蓉憐她年紀尚幼，便將她送回了本家，又將自己積年擱置不用的釵環珠玉給了她許多，當做是主僕一場的念想。緋玉已到了婚嫁之年，但本是外頭賣進來的，並沒有親人在此，懷蓉也不願將她隨意配給了人，問過了緋玉的意思，到底沒有更合適的去處。更何況這些年在山中，也就只有緋玉能和自己說得上幾句話，自己的希望，失望，喜悅，悲傷，她全都瞧在了眼里，不用開口，也都知道自己的心思，若是要分別，到底也是不忍的。所以到最後，跟著懷蓉來到敦煌的人，就只有一個緋玉。
懷蓉听得腳步近了，便道，「我這會子只想在這里坐坐，你不必過來服侍。上次不是還說，這園子里有好些地方你都不曾過去？不如就四處走動走動，只是好生記著道路，不要又迷了方向。」腳步聲停了下來，卻不听人答話，懷蓉回頭一瞧，身後站著的女子卻並不是緋玉。那女子站在亭外，亭子四周懸著雪白的幔帳，隨風不斷飛舞，只露出簾子後頭的一個剪影。女子帶著一只竹笠，全身披著潔白的雲紗，看不見眉目，只覺得盈盈欲飛。好像是無邊飛花間的一只飛鳥，又像是那一片流雲中無意間走月兌的一朵。站在這無邊飛花之中，好像隨時都要隨風逝去一般。
芸月瞧著懷蓉，神情間頗有幾分憐憫，卻又掩藏在了面紗後頭。見懷蓉回過身來，這才伸手撩開面紗笑道，「夫人說緋玉忘了方向，卻怎麼自己忘了時辰了？今兒晚上昌平王妃在宮里設宴，請了將軍和夫人同去，怎麼夫人倒忘了？這會子緋玉去給夫人收拾要穿戴的衣裳收拾去了，叫我來尋夫人呢。這里的道路的確繁雜，好在我前日在底下瞧見夫人在這亭子里賞花，一路過來，倒還真叫我尋著了。」
芸月口中的夫人，正是懷蓉。一年前，懷蓉出嫁，到了敦煌之後，在敦煌隱園一重又一重的雪白紗幔之後，看見了芸月。不再是當初祖母身邊那個沉穩溫柔的姐姐，一身潔白雲紗輕籠，倒像是這大漠里的俠客。懷蓉看見芸月，就明白了她為何會出現在這里。想必是祖母對自己不放心，才遣了芸月來自己身邊照應。太妃對自己的不放心，既是希望自己能夠真正平安喜樂，卻也同樣因為害怕自己行為過于乖張，誤了她和長郡主讓上官氏與方家聯姻的意圖。所以芸月在自己身邊，既是照拂，也是監視。