此時此刻，再多說什麼已是無用。懷蓉也不等清玫和懷蕊來扶，也不等懷慕和青羅作為兄嫂再多說些什麼，便轉身走到門外。青羅一怔，正要起身扶起鄭氏相送，卻見懷蓉在門外回過身來，重新跪下拜了一拜。外頭分明還有煙霧一樣的細雨，青石板上還有幾點淡淡的苔痕，她卻不以為意。如果方才永靖堂上的跪拜是對于無情禮儀的反叛，對于自己生身母親的尊重和牽掛，如今的這一拜，青羅心里明白，是單單對封太妃的。這一拜，既是為著骨肉親情，為著相伴恩情，也為著給彼此帶來的深刻傷痛，還有一切不能在此刻宣之于口的復雜感受，是眷戀，也是決絕。想必連懷蓉自己，也不知道自己此刻究竟是怎麼樣的心情，所有的話語和思緒，也就都在這一拜之中了。
青羅見鄭氏似乎還不曾回過神來的樣子，便起身扶起她，對封氏和懷慕微微示意，便拉著鄭氏一同ˋ出了永靖堂。懷蕊和清玫兩個也忙趕出去，卻不再一左一右地扶著懷蓉，而是跟在青羅和鄭氏後面。懷蓉並不曾按著禮數坐轎，在身後跟隨的青羅的眼中，她孤身一人在煙雨中漫步，像是雨中的一簇不肯熄滅的火焰。嫁衣的裙裾拖在了地上，那大紅的顏色被雨水打濕了，倒像是深沉的血紅。懷蓉的背影是這樣的堅決，方才永靖堂上落下來的那一滴淚水想必也消散在了煙雨之中，就像是從來不曾出現過一樣。
永靖堂前十分空曠，兩側遠遠站立著送行的儀仗，在煙雨里只剩下模糊的影子。隨著懷蓉一行人往前走，那些人也悄無聲息地轉了過去，跟隨在身後。遠遠地只能瞧見蔓延的金紅顏色，卻看不清那些人的面目神情。煙雨深處，似乎只有懷蓉一個人的背影是清晰的，堅定不移地走向王府大門，離開身後的一切，迎向越來越分明的迎親的禮樂聲中。只有那樂聲在雨中，愈發得分明起來。
永靖王府門外，同樣沐著雨的，還有前來迎親的文崎。騎在籠著紅綢的駿馬之上，穿著一身紅衣，隔了言語看不清神情，平日里冷峻如刀兵的輪廓在圍觀百姓的眼里，也多了幾分平和親近。即使離得遠看不清面貌，那馬背上的灼然風采，也叫人移不開眼楮去。只是有退役的老兵瞧見那身影，忍不住心里犯嘀咕，隱隱覺得有一股子肅殺之氣，那感覺不像是迎娶新娘的喜悅，倒更像是要單刀赴會，深入敵營一樣。馬背上的紅衣人，此時此刻並不是一個志得意滿的新郎，他仍舊是一個軍人。
馬背上的文崎，定定地瞧著那一扇緊閉的王府大門。張燈結彩，滿眼都是大紅色的牡丹花與喜字。此時煙雨似乎比方才更濃了些，白茫茫的一片，倒叫他忽然想起了冬日的雪。在穎城長大，文崎從小極少看得見雪，也極少瞧見這樣溫暖熱烈的顏色。穎城地近南疆，滿眼皆是蓊郁活潑的綠色，綠色深處，還有斑斕盛開的花朵。然而在文崎的世界里，就只有軍營里的鐵灰色罷了。白與紅，這都是他不熟悉的。唯有那一年，在蓉城外漫天飛雪里頭，那一抹濃烈的大紅色，才叫他真正把兩種顏色都記在了心里。而後來，那紅色漸漸在白色里頭彌漫開，成了滿地蜿蜒的血色。而那個在鮮血里始終平靜而堅決地往前走的那個人，就再也叫人無法忘記。
正在此時，永靖王府的大門忽然打開了。隔著煙雨迷蒙，文崎只瞧見一個紅衣女子站在那里，身形挺拔孤傲，那一身的紅色被一瞬間的風吹動，忽然飄拂起來，猶如一朵剎那盛開的牡丹花。文崎瞧見她身後是延伸幾十丈的紅毯，那紅色一直延伸，深入到永靖王府的中心去。而眼前的這個人，就在這紅色的中心，在這忽然打開的門前，抬頭望著高坐在馬背上的自己。
文崎忍不住想要看清這個人的模樣，然而那人的面前飄拂的紅紗，叫離得最近的他也看不清楚面目。這應當是自己的即將過門的妻子二郡主懷蓉，然而這位表妹的臉，他卻怎麼也記不清了。他在家宴上分明看見過的，卻什麼也不記得了，就連一個模糊的影子都不曾存在過。即使在婚約簽訂之後，這個人在他心里，也只是一個名字罷了。而此時此刻眼前的這個人，又叫他覺得熟悉，然而盡管熟悉，卻又像是自己心里的另一個人似的。在漫天迷蒙的白色里，在蜿蜒的紅色中央，堅定地走向自己。
懷蓉站在門前，也凝視著這位即將成為自己夫君的人。文崎與她，都是這個家族里最少出現的人。在自己的背後，這個永靖王府里發生的一切，幾乎都和他們毫無關系，這里的人也常常慣于將他們遺忘。就連他們自己，也將自己和彼此都遺忘了。只是今天，他們卻站在這里，成為這個王府，這個蓉城關注的中心。懷蓉淡淡笑了笑，不論如何，不論眼前的這個人自己是否熟悉，他都會帶著自己離開。離開這個充滿了痛苦也曾經有過期望的地方。他會給自己如今唯一期望的一切，跟著他走，自己在蓉城獨自留下的母親，也能得以度過平靜安詳的余生。
懷蓉知道母親就在自己身後，正恍恍惚惚地含著淚看著自己。然而她不敢回頭，因為一旦回頭，母親可能就會抱住自己放聲痛哭，而自己也會忍不住即將落下的淚水，在這個人面前顯示出軟弱。她並不想要在他面前顯示軟弱，她要在他和整個王府、整個蓉城的人的視線里，平靜而灑月兌地離開，毫不留戀。她是多麼需要一個果斷的告別，這樣，就沒有人能夠看見她的軟弱。而這一個告別，還需要足夠漂亮，足以成為所有人口中的美滿傳奇，這樣，自己的母親或者也能在看不見自己的年年月月里，感到安慰和安心。