上官啟見瑛寒神色有些感慨的意思，忙笑道，「罷了罷了，本來到你這里是尋一個清淨，更不能提這些不爽快的事情了。」說著伸手取過方才瑛寒剪的那一朵窗花，卻不似外頭貼著的福字，是一個俏生生的小姑娘，立在梅樹下頭。上官啟沉默半晌才道，「你別擔心，蕊兒如今過的很好。原本蕊兒和府里的眾人都不很合契，倒是和慕兒的新媳婦十分要好，這些日子脾氣也和緩了好些。蓉兒此時也回來了，府里有多了許多姑娘，眾人一處熱鬧，想來蕊兒也是高興的。」瑛寒點頭道，「我知道你自然會照拂蕊兒的，只是我總是想著，不知她如今是什麼模樣。」
上官啟默然一時，忽然笑道，「兒孫自有兒孫福，你我只管喝酒就是了，只是不知道你這里還剩下多少？若是不夠，可就不能盡興。」瑛寒也笑道，「你只管喝就是，哪里還顧得上這些，總之喝得干淨了，也就<罷了。你且坐著，我再去燙一些來。」說著便抱出一個壇子來，正要去燙酒，上官啟卻伸手取過來，搖了搖見還有大半壇子，笑道，「雖然不足以盡興，也差不多。你也別去燙酒費事，就算是喝了冷酒也沒有什麼。往日你就沒有喝過冷酒？如今年歲也不算大，怎麼就如此蠍蠍螫螫起來。」說著只管一杯接一杯地喝下去，口中說著些不打緊的話。一時說起四時風物，一時又說起花月佳人，天南海北無所不至。一旦喝起來，也不管瑛寒是否也在陪著自己喝，只管自己說話。
瑛寒見他如此，便知是要自己灌醉自己的意思了。本來他來這里就不是尋常的事情，此時又是如此，可見是有什麼極為難的事情。瑛寒卻並不在意的樣子，似乎是司空見慣，也並不攔著，見他喝完了一杯，便伸手再去斟上，也不管他喝了多少，也不答話，只默默地瞧著，偶然自己喝一杯，神色也似乎有些動搖，像是想起了經年舊事。上官啟的醉意漸漸上來，迷蒙中瞧見眼前的女子，身子綽約，月白色的衣裳像是要融化在這冰天雪地里頭一般。然而那顧盼間的眼眸，卻似乎無處不在，那眼光穿透了他迷蒙的醉眼，猶如冰雪冷徹，像是刺痛了他的心思，卻又似乎有了些安慰。上官啟輕輕地呢喃著一個名字，拉過那女子的手，那手指也是如冰雪一樣的涼。
瑛寒低頭瞧著醉倒的人，酒意深重，那手去握得極緊，像是害怕稍微松了些力氣，眼前的這個人，或者是口中的那個人就會消失不見一般。瑛寒的心里有些苦澀。這樣的情景，多少年沒有再出現過了？她困守在這里多少年了？少年時的珠圍玉繞，胭脂顏色紅樓雨，十幾年寂寞的光陰光陰，足以叫她忘卻那些綺艷輕薄的日子，成了連自己也認不出的另一個人。然而近日重到眼前，那些過去，卻仍舊像是昨日才在眼前一般。今昔往日沒有絲毫的變化，連那口中喚著的名字，也從來沒有變更過。
十三年前，她就是這樣遇見了眼前的這個人。青樓楚館，玉帳珠簾，她曾經是蓉城獨佔鰲頭的花魁，琵琶聲涼舞衣輕，千金難求一見。她沒有絕世的容光，卻能叫無數的人在她忽而清冷忽而嬌媚的眼波中沉淪。她是無情的，她輾轉花叢，漫不經心，眼波流轉，蠱惑人心，卻不肯輕易對人笑一笑。瑛寒這個名字，叫多少男人魂牽夢縈？鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污，千金在她眼里也不過是一曲琵琶的纏頭，而她若是肯笑一笑給誰一個青眼，那人只怕連身家性命也肯舍去不要的。
那時候她不知道這個熱是誰，也沒有興致知道，這個人一擲千金到她面前，如她見過的無數個男人一樣魂不守舍地瞧著她的眼楮，她只覺得他是尋常之人，空長了一副好皮囊。然而只有這個人，在酒醉之後，拉著她的手，叫的卻是另一個人的名字，不像她的名字那樣帶著清冷和風情，那個名字一听便知是好人家的女子，芳菲滿面，宜室宜家。往日有人借著酒醉叫著自己的名字，拉住自己，自己總是漫不經心地掙了開去，如游魚輕滑。而那一次，第一次有人叫著別人的名字拉住自己，她卻沒有掙開，只由著他握著，而更鬼使神差的是，她竟然應了他。
或者自己當日若是沒有應他，也就沒有後頭的事情。自己的今日，便和琵琶行里頭的那個女子一般，年老色衰恩客散，門庭冷落鞍馬稀，和每一個艷光散盡的青樓女子一樣，那是當日的自己冷眼看透的結局。而時至今日，自己孤身一人獨居于此，或者就是那一聲應的緣故。她不知道自己為什麼應了他，或者是因為那呼喚里頭的傷心無奈和悔恨，是她從沒有听見過的，不是純粹的佔有，而是對已經失去的東西的無限眷戀，叫她覺得陌生而向往。她在那一刻這樣嫉妒那個叫芳宜的女人，不管她是誰，失去了什麼，她比自己幸運太多，她擁有一個男人的真心，這個男人在別的女子面前喝得酩酊大醉，叫的也是她的名字。而自己呢？不管有多少男人在喝醉了之後叫著她的名字，她也無法擁有那個女人擁有的，那呼喚里的真心眷戀。
她在那一刻，冰封的心松軟了下來。她本就是個風塵女子，委身于誰，都是遲早的事情。今日這個人進來，听了自己一曲琵琶，又留在自己這里喝酒。鴇母把所有人遣了出去，最後還告誡自己，這絕不是一般的客人，一定要好生伺候。既然是這樣，自己何不就如了所有人的意？鴇母所要的不過就是自己勾住這個貴人。他要的是錯認的一個芳宜，既然錯認，那麼自己就是這個人。而自己要的，不過就是一點真心而已，盡管這真心並不是真的對著自己，然而這一刻，已經叫她覺得滿足。她知道，作為瑛寒，她這一生是求不來這樣的真心的，那麼，就讓自己扮作這個叫芳宜的女子一刻，偷走屬于她的真心罷了。或者這就是自己一生，能夠得到了唯一真心了。
瑛寒猶自記得過了那一夜，他醒來看見自己的時候的那種神情。似乎是好夢終散的失望，卻又像是失而復得的狂喜。而沉在這兩者下頭的，是沉得不見底的悲涼和無奈。他並沒有說什麼，只是默默地離開了。後來的日子他常常來自己這里，並不像第一次見到自己的時候那樣迷亂，只是眼神中仍舊時時帶著些回憶神色，似乎連他自己也分不清自己是誰。他有時只是來听一曲琵琶閑坐半刻，有時卻又和第一次來的時候一般喝得酩酊大醉。而每到醉了的時候，總是拉著她的手，叫著那一個名字。漸漸地，自己在他或清醒或迷惘的話語里頭知曉了一切。他似乎對自己毫不設防，他的身份，他的為難，他的陰謀，他的舍棄，他的眷戀，他的失去，他對自己說了一切，像是絲毫不憂心自己會出賣他什麼一樣。後來她漸漸明白，或者就是他對那個人欺瞞太多，才會這樣對自己。把自己當做另一個他可以毫不設防的芳宜，才能覺得心里好過一些。
瑛寒這也才知道，那個叫芳宜的女人，叫自己羨慕的女子，其實也和自己一樣可憐。雖然她擁有了真心，卻仍舊擺月兌不了可悲的命運。因為這一分的真心，哪怕深刻到了如此，也比不過那九分的謀算。她也同情自己眼前的這個男人，他什麼都有，卻什麼都失去了，他唯一的寄托，竟然只是在醉眼惺忪里頭，把另一個女人錯認，才能得到片刻的安寧。瑛寒知道自己成了這個人的安慰，他幾乎日日到自己這里來，也不管流言蜚語。也不知為了什麼緣故，瑛寒也一直陪著她，不論他是清醒的還是醉的。瑛寒在這無盡的長夜里頭也確定自己的心，那並不是愛，她明知他愛的是那個人而不是自己，也從來不想佔有他，她只是像一個回憶一樣留在他身邊而已。
這或者更像是一種憐憫，同是天涯淪落人的憐憫，她本以為自己是最不幸的，卻發現世上人皆如此。那一夜，他把自己錯認成自己愛的人，自己何嘗不是錯認？把他錯認成自己一直期盼的，會真心愛自己的某一個人，把自己錯認成一個會擁有他人的真心的人。那一夜他們這兩個人，不過是兩個可憐人互相之間的慰藉罷了。他愛的不是瑛寒，而她愛的也不說上官啟。而那一夜之後，他再拉著自己的手的時候，她不再應承，因為她知道，他終究不是自己期待的那個人。而她心里頭也知道，他也早就明白了自己並不是他留戀的那個人，哪怕是醉了。後來的每一夜，她只是由著他整夜拉著她的手，喚著別人的名字，想著自己的命運。他們像是這世上最奇特的朋友，把彼此當做了慰藉。