（1）
醒過來已經是下午了。葛天羽用手捂住眼楮，不想看見任何一點的亮光。好像是安眠藥吃的多了，平時都是凌晨便醒來的，今天竟然睡到了下午。
果然，要是再加上一些，她便可以解月兌了吧。
目光注視到手腕上廉價的電子表面上後頓了一下，這塊表是自己是那麼時候買的呢？想了一會後終于得出結論，不記得了。
自己似乎是有些健忘了。她想。不過那些並無所謂，在這個世界上已經活了幾十年，該得到的得到過了，不該失去的也都失去了。人們總是會這樣生活著、絕望著，她也不例外，或許更甚，以至于不再對這個世界產生任何的期盼。
這些年，她生活的應該是很幸苦的。丈夫余 在十數年前便去世了。她現在甚至想不起來他的樣子以及他們之間的任何故事，似乎記憶已經把他抹去，除了一個名字外再不剩一點的痕跡。一直很困惑，每次在想起余 這個人，心中總會不由自主的微動一下但是卻什麼都想不起來，這種情況是從什麼時候開始的也毫無印象，仿佛是很久之前便這般又好象從今天才開始。
環顧著這個房間，朝陽的大臥室，大概是三十平米。窗台上擺著幾盆綠蘿，攀著盆中的支架爬的老高。葛天羽皺皺眉，這幾盆植物似乎養了很久了，不過是什麼時候養的呢？想了一會也得出結論，不記得了。
其他的事物也是這樣，她明白的記得那些東西都是自己買的，或者是母親送來的，但是是什麼時候的事情呢？完全沒有印象。
這樣空白到絕望的生活讓她有時候會懷疑自己周圍的一切，就那麼不咸不淡的存在著，卻不能給予她一星半點回憶和感受，仿佛是在餐桌上用筷子夾食著空氣不會給胃增添任何的存在感。
或許是她太敏感了，又或許她忘記了些什麼重要的事情。可是究竟是什麼呢？她冥思苦想了一陣，又一次得出結論，她真的不記得了。
（2）
所有人都在門外悄悄的注視著她，卻又不發出什麼大的聲音，只是悄悄的嘀咕著寫什麼。她听不大清，年齡一大，連耳朵都不好了。很想叫他們進來，卻又想不起來他們的名字，似乎是認識的、又似乎從沒有見過。這還真是奇怪。
一個小女孩端著杯子走進來，怯怯的瞧了她一眼然後把杯子放下。
「您快喝了吧。」小女孩說。
她奇怪的看著那個杯子，似乎是有些印象的。但是那杯子里的究竟是些什麼物事卻又記不清了。她點點那杯子，「我喝這個有什麼用嗎？」。
小姑娘一副被驚嚇了的樣子，「那個您每天都喝的——」
每天都喝的，似乎是這樣，不過為什麼喝又從什麼時候開始喝的呢？
「我記不得了。」她推開，「你拿出去吧。」
于是小姑娘把杯子又端出去，門外的嘀咕聲又響了起來，吵得她心煩。拉開門卻又沒有人了，他們都躲得很快。不過她知道一旦她回去那些人就又會回到門口看著她，嘀咕著。
是個霧天，朦朦朧朧的看不見太陽，就像是夢里面的場景一樣。
夢里面的。有困惑起來，她何時在夢里面見過這樣的場景嗎？似乎沒有，但是她為什麼覺得那麼熟悉，感覺現在的場景就像是夢里出現過。
夢里出現過的場景，從沒有記憶的所有事，獨自一人的她。
她歪歪頭。
（3）
那些人很不負責，屋子里的日歷永遠都是翻錯的，日子在一天天的向後過，日期卻一天天的向前翻。她仔細的數著日歷的頁數，好像已經很長時間了，不過那到底是幾年呢？或者只是幾天？
在這樣的生活中，她總有一種想離開的沖動，她並不覺得這里是她曾經生活過的世界。雖然這樣的日子繼續下去也沒什麼壞處，但是那種被抹去記憶、所有人都在不懷好意的窺視自己的時候真的會有這樣的感受——可是離開，怎樣離開？
電視中是一部外國電影，她眯了眯略有些近視的眼楮，在左下角有著電影的名字。
《盜夢空間》。
哦，這部電影她看過的。可是是什麼時候看的呢？是了，她不可能記得的，記憶都不復存在了她又能有什麼辦法？
漂亮的女主角坐在窗台上，那是很高的樓層，應該是向下看去時都會眼暈的那種高度。她聚精會神的看著女主角坐在那里微閉著眼楮念著︰你在等一趟火車，這趟車會把你帶去遠方，你知道自己想去哪里但是不確定火車開向哪里，但是沒關系，因為我們會在一起了。然後墜落。
原來是可以這樣離開的嗎？
「出去走走吧。」小姑娘走進來，仍舊是怯怯的模樣，「你在屋子里呆的時間太久了。」
原來真的是很長時間了，這次她竟然沒有記錯。
第一次仔細打量這個女孩子，縴縴瘦瘦的，臉上有些慘白著沒有什麼血色。「我以前見過你嗎？」。她問。
「見過的。」女孩子輕輕笑，「只是您不記得了。」
不記得了嗎？
「您要好好調養，會記起來的。」女孩子說。「我會一直幫您的。」
她又歪歪頭。