大理國四十七年，三月，正是鶯飛草長的爛漫時節。
灰牆白屋的檐下，一排玉蘭樹黛色的苞尖已綻出一點點潔白，幾株煙柳發出的新綠枝條，顏敕得如同要滴出水來。晨起的霧霽中，一輪軟黃色的春陽正慢慢探頭，漸漸暈出一片淡紅的雲彩，將整個曾家大院，籠在一片若有若無的朦朧中。
一大早，曾家的丫頭木蘭,蹲在院子西頭的小溪，洗滌小姐換下的冬衣。三月的溪水冰澈透骨，她搓得三五下，就把通紅的頭指拿到嘴邊呵上一陣，棉服沾了水又重又冷，木蘭使出全身的力氣搓洗，不大會就氣喘吁吁，咬著牙下死勁堅持著。
日頭慢慢地升高，草尖上的露珠消散殆盡，溫度上升了不少。木蘭身上微微出了點汗，眼見洗得差不多了，她把衣服收拾進木盆里，挑了塊高點的平整石板坐下，聆听著田間布谷鳥的清脆叫聲，不覺怔怔發起神來。
母親早逝，父親尚在病中，偶爾代寫書信訟狀掙不了幾個。九歲的弟弟柱兒，也在曾家當放牛童子，只是管吃而已，這一家子，基本指望她那點微薄的月錢過日子。木蘭到曾家做粗使丫鬟三年了，已經先後兩次預支了月錢，管家余先生倒不曾說什麼，賬房曾大頭卻拿了眼色看她。前兩天，她琢磨著爹的病又該撿藥了，不得已還要預支月錢，一想到賬房那陰陰的臉色，便囁嚅著不敢開口。
平緩的水面如鏡，模糊地映出木蘭的影子，一抹縴細的身影，裹在大半舊的冬衣中，面目在水中氤氳不清。木蘭湊近水面，挽起一頭紛亂的發絲細看，只見一雙眼楮又大又亮，睫毛濃密地在臉上投出半扇陰影，兩片淡紅唇瓣下，尖尖的下巴勾出好看的弧線。十五年的粗茶淡飯喂養，卻不影響少女的發育，就連膚色，也日勝一日地光潤起來。
木蘭像不認識一樣，默默看著水里的倒影。半年前來了初潮後，少女身體的線條，隨著冬衣的減少日漸明顯，尤其是胸部的漲痛，讓她在夜里無端醒來，覺得身體變得陌生而隱秘。她像春天的玉蘭花般，一天天招遙綻放，帶著一點羞澀和喜悅，更多的，卻是未知的恐懼。
在曾家，長得好看的丫頭命運總是多舛。
大理是茶馬古道的貿易重鎮，北通吐蕃，西鄰摩梭，境內少數民族雜居，尤以擺夷族居多。曾家是大理少見的漢姓望族，生意做得極其興盛，各地都開有茶坊玉坊，就連京都也有分號。老爺曾慧義年近六十，精神猶健旺得很，每月都要南至緬甸異邦，護送馬幫駝送茶葉、食鹽、生絲過去，換回寶石翡翠，並采買當地的象牙、犀角、硫黃、木材、漆器、香料等稀缺之物，運回大理後略作加工銷往中土，可謂財路廣開。
曾老爺除了大夫人外，總共還納有三室。大夫人性子平和，又無子嗣，平時只在佛堂念經誦齋。主事的是精明的二夫人，仗著自己育有兩子，為人很是跋扈，對下人尤其嚴厲。三夫人死得早，只留下一個小姐，小名琬玉，去年剛滿十六，終日呆在繡樓里足不出戶。四夫人是青樓出身，長得一副好身條，說話嬌聲軟語，深得老爺寵愛。面上嬌滴滴一個美人兒，心思卻極為陰戾，新來的丫頭春喜，就是因為樣子俊俏，被大老爺在席上多看了兩眼，稍後被四夫人叫去佛堂幫忙，假借失手，把滾燙的燈油潑在臉上，面容被毀得慘不忍睹，最後，用十兩銀子就打發了出去。
有那生得好看，又帶烈性子，不願意攀高枝的丫鬟，听人說後院井里躺了幾個。曾家的男人，除了老爺曾慧義，還有二夫人生的兩個少爺。大少爺曾其軒，是個貪花折柳的命，三天兩頭往花館青樓跑，被他看上的丫鬟，哪個不被折磨得半死，一年內少不得更換四五房丫頭。年前，曾家為他娶了親，大少女乃女乃木秀芳，是當地世族木土司的女兒。曾其軒礙于女方背景，性子收斂了不少，總算不敢明著對丫鬟們下手了，院里才太平了些。至于二少爺曾振南，年方十七，還是少年心性,自小就精通音律，雅擅丹青，模樣生得尤為好看，倒是這曾家院里最討下人喜歡的。
木蘭因是院里的粗使丫頭，平日里都是在廚房後院打雜，很少到堂前去，見著主子的機會不多。但這年歲漸長，保不準哪天就招惹了禍事，她凝神看著水中的倒影，暗暗盤算著，還有兩年，契期就滿了，希望爹爹的病能盡早荃愈。到那時，自己能平安出府嗎？
一塊石頭打入水中,水紋兒一蕩開，把倒影濺得支離破碎。木蘭驚得抬頭,卻見弟弟柱兒，遠遠調皮地笑著，左手拿支彈弓，旁邊跟著幾頭牯牛。還是早春，柱兒只穿了件圓領棉袍，黑布褲挽起老高，露出一截縴瘦的小腿，左腳的棉鞋破了口子，伸出的趾頭上，隱隱有凍瘡的青紫。
木蘭招呼弟弟過來，把他的小身板捂進懷里，心痛地為他揉搓腳趾。九歲的柱兒身量瘦弱，瓜子臉兒，眉宇頜骨都很清秀，一雙晶亮的眼楮黑白分明，透出一股子靈氣。柱兒在姐姐懷里蹭了會，興沖沖地轉頭說︰「姐，前頭大松山長了好多磨菇，我今兒去撿些回來，再打只雀兒，晚上給爹熬湯好不好？」
「怎麼又跑到大松山去了，這鞋也是爬樹剮破的吧？」木蘭點著他額頭︰「姐跟你說了多少回，那里頭有黑熊子，險著呢。要撿菇子，只能到山腳的窪地去。」
娘親走得早，柱兒從小是由木蘭抱大的，感情自然不一般。姐弟倆依偎著說了會話，眼看日頭越來越高，木蘭忙催著柱兒走了，這才抱起木盆往後院回去。
剛一進院門，就覺得氣氛不一樣，冷冷清清的不見人影。木蘭正疑惑人都上哪兒去了，轉臉瞅見左邊火房里，有個上十歲的小丫頭正在生火，腦後拖著一根麻雀尾巴似的小辮，小臉蛋又黃又瘦，被煙燻得盡是黑印子。
木蘭三兩下晾曬了衣服，拿了勾鐮去幫忙。這丫頭是個小啞巴，從小被人扔在柴房，不知是誰撿回院里養著，大家喚作苗苗。木蘭心痛她和柱兒差不多大，又沒爹沒娘的老受欺侮，平日里總幫襯著她。
苗苗啊啊比劃著，說是人都被二夫人叫去訓話了，像是府里要有大事。木蘭往火塘里扔了把干草，又扇了會火，火苗兒很快就騰騰地往上竄。
正忙著，院里進來一人，明黃色的冬衣直晃人眼。一壁揚聲說︰「人呢？有人麼？都死哪兒去了？」
听聲音，是大太太房里的貼身丫鬟金鎖，仗著是主子陪房來的，性格向來驕矜得緊。木蘭趕緊應聲出去，陪笑道︰「姑姑不知，今天二太太前院訓話，這里只留了我們兩個。」
金鎖是個四十來歲的講究婦人，大圓髻梳得一絲不亂，鬢邊插著一支玉釧，明黃的窄襖上，繡的是百蝶穿花。她年輕時也當是個杏眼美人，可惜兩道眉梢挑得太高，帶出幾分凌厲，瞧著就是個不好相與的性情。火房光線暗，又是逆光，金鎖略略打量了木蘭一眼，隱約見是個毛發蓬松的粗使丫頭，心里猶豫了一下，吩咐說︰「昨晚起風，大太太受了風寒，這當口正頭痛，你做碗姜湯，趕緊送過來。」
照理說，粗使丫頭不能到上房伺候。曾家的規矩向來很嚴，做下人的，也分了三六九等，平時大夫人的飲食，一律由魯嫂辦理。偏生這會子沒人，金鎖也只能讓她當差。
木蘭連聲應了，又恭謹送了金鎖出去，轉回來，大鍋里的熱水正在咕嘟冒泡。她利索地好切好姜塊，加入半勺紅糖，小火煎成大半碗湯汁,再用炖盅盛了，仔細地裝入食盒。木蘭交待了苗苗幾句，又照著水缸抿了抿發絲，剛才扇火，頭臉上蒙了些細灰，她本想撢去，一轉念，又把手放了下來。
大夫人的房間她是曉得的，是最東頭的听雨齋，也是曾家最里頭的一處院落。因是鄉野，曾府佔地極為寬綽，院子有七八進，一般人進來少不得要迷路。大院最前頭，是老爺會客的正廳和書房，接後是兩位少爺的庭院，中間才是女眷的住地，佛堂和宗祠靠在最後。大夫人因為潛心向佛，早些年，搬去了靠近佛堂的听雨齋獨住。木蘭在府里久了，道路自然是清楚的，她怕夫人久等,便挑了那最僻靜，卻也最便捷的小道走。
悠靜的小道兩旁，全是大簇大簇的芭蕉樹，光線從芭蕉葉中漏灑出來，映得石子小路一片綠蔭蔭的沁涼。木蘭腳步輕捷綿軟，靜無生息地行走在樹叢之間，偶爾有鳥兒的啁啾，讓她神思有一剎那的恍惚。
一片寂靜里，突有一聲申吟。
木蘭嚇一大跳，她停步側耳，細听又無聲無息。正當她舉步欲走，卻真切地听到，有語聲從芭蕉叢中傳出。
先是一男一女的小聲呢喃，斷而，變為一聲聲銷魂的申吟，讓人耳熱心跳。女子似在欲拒還迎，語音又嬌又糯，男子則不再言語，只有一陣陣粗重的喘息。木蘭一顆心，呯呯跳過不停，她大著膽子，躲在一株桂花樹後，慢慢探出頭察看。
芭蕉樹影里，隱約有兩條人影交纏,茂盛的葉片遮擋了情形,仔細窺辨下，可見男子的後背正對木蘭，衣衫已然褪到了半腰，看不清楚穿著，脖頸上被兩只玉臂緊緊勾纏，其中一截腕子皓白如雪，指尖上，幾點鮮紅的蔻丹灼灼入目。
木蘭氣血上涌，兩頰燒得滾燙。她靠在樹上，閉上雙眼，手抖得差點提不住食盒。芭蕉叢里開始籟籟而動，語聲也更香軟*。整個林間，盡是一股曖mei氣息。不用睜眼，也盡知道芭蕉樹叢後，那一對男女正行的情事。
是四夫人，整個曾府里，只有她說得出那樣的鶯聲燕語。男子是誰尚不可辯，但年輕精壯的背影，肯定不是老爺。
如同窺破了天大的秘密，木蘭慌亂得心跳如雷。不知過了多久，她才清醒過來，強自定下心神，一步一步後退出樹林，偏偏雙腳軟得提不起來，一不停神，腳下踢到一顆石子， 一聲，滾到了路邊的斜坡下。
聲音雖小，卻使芭蕉叢後的響動靜止下來，木蘭全身戰栗，巨大的恐懼，像潮水一樣漫延，她慌不擇路，索性小跑起來，直到身後听不到一絲聲音了，才喘著氣停下來。
她望望四周，這一路不管不顧的跑下來，竟然到了琬玉小姐住的宜香院。好在一路上沒踫見人，腦子里暈沉沉的，猶在浮現方才的情形，耳朵也嗡嗡作響。手里的食盒提醒了她，大夫人那邊還等著湯水，木蘭打開食盒查看，炖盅里不見漏灑，這才勉強松了口氣，從宜香院後的正路，往听雨齋急走。
走得一會，遠遠瞅見一抹明黃，想是金鎖等得急了。木蘭強自綻出個笑臉，加快步子道︰「姑姑久等了，怪我蠢笨，走了點岔道，耽誤了時辰。」走近了看，金鎖臉上已然不悅，卻不搭話，鼻子里冷哼了一聲，接了食盒轉頭便走。走了兩步，突又回頭問道︰「姜湯里可擱了紅糖？」看見木蘭一臉溫良，垂手嚅嚅應答，金鎖嘴角這才勾出一絲笑紋，訓斥道︰「下次手腳利索點，誤了夫人的病，仔細丟了差事！」木蘭大氣也不敢出，只管低頭應是，目送金鎖走進听雨齋的外廊，方回頭往後院回去。
她一路心不在焉，繞過了宜香院，又經過四夫人住的芳春庭，那些畫角拱檐，各處雕有走獸飛禽，此刻看來盡是一片猙獰，心下惶恐，不由加快了腳步往回趕。剛邁出一道月洞門，恰與跨步進來的一人相撞，額角撞得生痛，耳邊听得一聲惱怒的低喝︰「哪房的冒失丫頭，走路也不看人！」
木蘭定楮一看，卻是她最怕的賬房曾大頭，身後還跟著個不認得的年輕男子。她顧不得身上疼痛，只一疊聲的說︰「奴婢錯了！」。
這曾賬房體型肥胖，腦袋碩大，一張紅通通的圓臉，長有一個酒糟鼻。仗著是老爺曾慧義的遠房親戚，向來走路高高挺起胸膛，一副凜然不可冒犯的神氣。此時他見木蘭神色慌張，本想多訓斥幾句，礙于身邊有人不好發作，只是慍怒地喝問︰「你這慌里慌張的，是去哪里辦差事？」
後面的年輕男子，也立在一旁含笑盯看。大冷天的，他只穿一件月白錦袍，外面套著銀霜色對襟旋襖，寬肩窄腰，負手而立，一副修長健碩的拔卓體態。清俊的臉上鼻梁高挺，薄薄的唇輕抿著，小麥色皮膚閃耀著亮澤。眼見木蘭小臉緋紅，眸子里含了幾點水光，竟引得他心下一動，眼神移不開似的上下打量。
木蘭被盯看得心頭發虛，低聲道︰「大夫人頭痛，金鎖姑姑吩咐送姜湯，我剛從听雨齋當差回來。」曾大頭一努嘴，不耐地斥道︰「差事完了，就緊著回去，這麼不長眼的亂走，一點規矩也沒有。」木蘭如蒙大赦，福了一福，側身低頭就走，走了好遠，猶感覺到後背追隨著兩道灼人眼光。
還沒走到後院，就听得一片喧嘩，想是下人們已經回來了。剛進門，一眼看到小姐房里的丫頭喜鵲，穿著一身玫瑰紅裙襖，身上燻得香噴噴，被眾人圍在中間，鵝蛋臉兒上兩個酒渦時隱時現，口中正繪聲繪聲的描述︰「……我還以為，咱家二少爺，就是個天上有、地上無的神仙人物。誰知這擺夷蠻子，也有長得好看的。新姑爺模樣英挺，眉眼像是照著年畫里的薛平貴描的。雖說是都督府里的獨苗子，脾性兒倒好得很，對著下人都是笑眯眯的，出手又毫綽大方，送來的聘禮幾間房都堆不下。」
說到這兒喜鵲故意賣個關子，撲閃著圓溜溜的眼楮，歇了一歇才接著往下說︰「段都督的出手和臉面大得很，單是蘇州顧娘子的錦緞，就有二十匹！」看到眾人都睜圓了眼楮，喜鵲得意非凡地加重了語氣︰「整整二十匹哪，誰家下聘也沒這個排場。我看呀，咱家小姐是掉進了蜜錢眼兒了，這好日子還在後頭呢……」
眾人听得津津有味，灶上掌勺的劉大麻子，諂媚著往喜鵲跟著湊了湊，一張大臉笑得眼楮不見縫兒了︰「要我說啊，這享福的，不只是小姐，還有咱家喜鵲妹妹呢。新姑爺脾氣好會疼人，不定哪天，就把妹妹收進房里暖被窩了……。」話沒說完，幾個年輕後生，就開始擠眉弄眼地笑。喜鵲又羞又惱，伸手就給劉大麻子腦門上一記大爆栗，一邊罵道︰「活該你一輩子喝風吃煙的命，瞧你這張狗嘴，就只知道瞎嚼！」劉麻子受了罵，訕訕地退到一邊去，大家說笑著慢慢散了。
木蘭听了個八九分，明白這是在說小姐的婚事，看樣子，最終許給了大理都督府的段公子。說起段都督，那是三歲小兒都知道的人物，當地權門貴主，當推都督為首。曾老爺這回，確實攀了一門好親事。大理民風開放，漢夷通婚甚為平常，木蘭向來就不熱心這些，依舊像往常一樣廚下洗摘，只是做起事來心神不定，不是剖魚忘記了去鱗，就是摘菜忘記了掐尾，惹得廚房的管事，奇怪地看了她好幾眼，少女醒悟過來，強打起精神，專心一意做事。
深蘭色的天幕上，一輪月牙悄悄探出了頭，木蘭拖著疲憊的身子，出了角門往家走，一想到上午窺破的秘事，猶還心悸不已。她蹙起眉頭，在心里默念︰「這事天知地知，不外傳就好。那對男女，應該沒看到自己。」如此反復安慰，思緒才稍稍安定，一轉念，又想到爹的病時好時壞，無論如何，都要開口預支月銀了。
木蘭的家，落在村子最後頭的山腳下。剛走到村口，大槐樹下蜷著一團身影，細看，不是柱兒是誰？已經歪著頭，靠在草桔上睡著了。木蘭上前搖醒弟弟，嗔怪著︰「柱兒，以後不許來接了，姐姐又不是認不得路。」柱兒揉著眼楮，不滿地撅起了嘴︰"姐姐今天回來得好晚啊。」說完，獻寶似的掏出兩個紅薯，笑嘻嘻地遞給她︰「姐，趁熱吃！我一直放在懷里悟著呢。」
一股暖流淌進心窩，木蘭唇角綻出溫柔笑意，輕輕在他額頭上親了一口︰「乖！還是柱兒心痛姐姐。」姐弟倆手牽手，慢慢往家走著，柱兒蹦蹦跳跳，絮叨著大松山的情形，又說爹今晚教了他識辨星象。
月明星稀下，兩間樹寮搭起的茅屋寧靜柔和，老遠，就見爹倚在門口張望，看到一雙兒女歸來，清 的臉上露出舒心的笑。
少女的心沉靜下來，她舒一口氣，含笑向爹走去。