記憶場景顯現。
臨近八月，天上的太陽愈加熱烈，每到正午，空氣彷佛被陽光烤化，在視野中呈現扭曲的形態。
依媛美羽被熱醒，睜開眼，她見到的是一片漆黑。
黑暗中，一雙手臂摟著她，她的腦袋枕在柔軟但很悶熱的地方。
這麼熱就不要靠過來啊！她推開媽媽的手臂。床邊風扇呼呼地吹著，吹來的風絲毫止不住夏日的炎熱。
她坐在床邊，吹一會兒風扇，等待部分還睡著的腦細胞清醒過來，然後拉開窗簾，打開窗戶。
床上傳來一聲嗚咽，射入房內的強光強硬地喚醒了床上的女人。
淺野奈緒用手遮著眼楮，迷迷湖湖地坐起身。
「媽媽，你又把窗戶關上了！」依媛美羽數落她。
「因為很危險啊，晚上睡覺怎麼能不關窗戶，萬一有狼爬進來……」
「日本狼已經滅絕一百多年了！而且要關窗戶的話，你倒是叫人來把空調修好！」
依媛美羽月兌下睡衣，從衣櫃里取出澹藍色的連衣裙穿上。
「不行，一想到要有陌生人到家里來，我就渾身顫抖。」淺野奈緒抱緊手臂，表示自己的恐懼。
「醫院的人不是更多嗎？明明去醫院就沒有事情。」依媛美羽不能理解自己的媽媽。
她也害怕生人，但比起修空調的一個生人，醫院的一堆生人更加令她害怕，媽媽每個月積極地領她到醫院去檢查，見一堆陌生人不害怕，面對修空調的一個倒是害怕起來了。
淺野奈緒心想，去醫院檢查是為了你的健康，哪里能和修空調的事情一樣？
她沒說出口，害怕給女兒壓力，她有意回避女兒的病。
「祖母什麼時候回來啊？」依媛美羽又問。
如果祖母在的話，早就叫人來修好空調了。
「女乃女乃啊，估計還要過好幾天。」淺野奈緒適應了光的亮度，她向女兒招招手。
依媛美羽走到她的床邊，她拉住女兒的手，看著女孩可愛的小肥臉，臉上露出歡喜的笑。
「為什麼每天要看著我笑，我看電視里的媽媽都不這樣。因為媽媽是個廢人嗎？」依媛美羽用天真的腔調，說出極為嚴酷的話語。
淺野奈緒盡管已經接受了自己的無用，面對女兒的言語攻擊，還是一陣尷尬。
她模模女孩的臉，手指撫過她的嘴唇︰「是這樣的，美羽可不能學媽媽。快點兒洗漱好，然後出去和朋友們一起玩吧！」
母女倆一同走出房間，在洗臉台前洗漱，到廚房準備早餐。
因為心憂自己突然遭遇不測，淺野奈緒早早教會了女兒洗衣做飯以及網購，讓她成為一個就算一個人也能活下去的小學生。
她還留了一個錦囊，讓美羽走投無路的時候打開，錦囊里是……美羽父親的聯系方式。
吃完早飯，留著美羽收拾碗快，淺野奈緒走到次臥，打開神龕，進行每日的參拜。
依媛美羽擦干淨碗碟上的水，將它們擺在架子上，從小板凳上下來，拿旁邊的拖把擦一擦地上濺下的水，走到媽媽的身邊。
媽媽雙手合十，眼楮緊閉著，不知在做什麼祈禱。她面前的神龕里，放著的不是牌位也不是遺照，而是一塊用密封袋裝著的手帕。
有一段時間，依媛美羽懷疑媽媽是信了什麼邪教，提心吊膽了好一陣，畢竟神龕里放手帕太奇怪了。這麼多年過去，媽媽沒有變成魚人或是蜥蜴怪，她才放心下來。
還有一次，她見到電視里，人們都給神龕里的照片或是牌位上香，于是偷拿了祖母的香爐和線香，放在手帕前，恭敬地給它點了一根。
媽媽發現後，立即將香爐撤下了，並且捏了好久她的臉，讓她寫下再也不給手帕上香的保證書。
依媛美羽百思不得其解，神龕里供奉的東西不是常規的樣式也就算了，怎麼連祭拜的方式都這麼不合常理？
她問過媽媽很多次，媽媽都沒有回答她。
如今，年已八歲的依媛美羽，已經明白了擱置懷疑的必要性。
她跪在媽媽身邊，也學著她的樣子合起雙手，向手帕祈禱。
不知名的手帕之神啊，請你傾听我的請求，鑽入到媽媽的腦袋里去，拿走她催我出去玩的想法，讓我安穩地待在家里吧！
她的祈禱似乎起了反作用，淺野奈緒下一秒就睜開眼，問她︰「美羽今天準備和朋友去哪里玩？」
廢物手帕！一點兒用也沒有！依媛美羽在心里罵。
她沒有轉頭向媽媽，不用看，她的腦海中便浮現出媽媽滿懷期待的眼神。蹲在家里沒有一個朋友的媽媽，總希望她擁有很多朋友。
「今天去學校里轉一轉。」依媛美羽說。
「學校門不是關著嗎？」
「可以從後面的圍牆翻進去，大家都是這麼干的。」
「好厲害，不愧是我家美羽！」
媽媽的稱贊讓依媛美羽如坐針氈，她快速起身︰「我出去玩了！」
走出屋子，步入灑滿烈日光芒的空曠地帶，依媛美羽勉強提起的一絲干勁，快速地被曬干，烤焦，化為了灰盡。
她騙了媽媽，她根本沒有朋友。
上學前，媽媽一直不許她出門，每過幾天就帶她去醫院，到一年級，去醫院的次數少了，可祖母每天接送她上學放學，她根本沒有接觸其他孩子的機會。
二年級，祖母和媽媽待她寬松了些。祖母拿禮物找到住得最近的女孩家，請女孩帶她一起玩，承諾每周給女孩小零食。
那個女孩只是想要零食，根本不想和她做朋友，她對女孩們玩的翻花繩什麼的也不感興趣，覺得很幼稚。
于是，她和女孩形成了一個默契，她可以撒謊說和女孩是好朋友，女孩不會揭穿她，女孩可以從她的祖母那里領空餉，她也不會揭穿女孩。
祖母和媽媽是後來搬進村子的，村民們不常與她家來往，所以也不會揭穿她。事情就這麼欺瞞著。
她漫無目的地在鄉間的道路上走著，天很熱，路上的人很少，田里的水牛趴在地面休息著。
忽然，她听到一陣嬉鬧聲，一大幫孩子呼嘯而過，其中就有那個領空餉的女孩，女孩和伙伴們瞧她一眼，腳步不減地跑開了。
她的身邊重歸寂靜。
中午回去後，要騙媽媽說玩了什麼呢？
她一邊走，一邊思考。
不知不覺，她路過了學校旁的小賣鋪。
「那邊的小女孩！」
一個聲音忽然響起，傳到她的耳中。
她看看四周，確定這邊只有自己一個小女孩。
是在叫我嗎？她向聲音的方向看去。