第119章 你確定要聊歷史?
去巴黎交流的事,陸時沒有拒絕。
有一個很重要的原因,便是斯科特的極力勸進,
老哥連頭條的標題都想好了——
《諾貝爾文學獎?陸時︰笑話罷了!》
若《鏡報》以此開刊,必然能火出天際。
但陸時覺得這個標題太有攻擊性,要求斯科特盡量澹化個人,轉而將此次事件歸結為西歐文學界的一次同進退,
斯科特便改了名字︰
《一個二流文學院也配評諾貝爾文學獎!?》
攻擊性拉滿。
自從斯科特接觸小報這一全新的概念,整個人都變了,在新聞通俗化上豬突 進。
陸時沒轍,只好由得他去,唯一的要求就是在陸時從巴黎返程前不要發刊。
商定此事後,陸時和蕭伯納走水路出發。
輪船穿越英吉利海峽,從英國多弗到法國加來,
兩個港口之間的路程不遠,海面風平浪靜,因此用不了多長時間,
船上人極多,吃喝玩樂一應俱全,還能去窗邊看海,也可以走到船尾感受初春的海風吹拂。
陸時和蕭伯納在船艙里下國際象棋,
在英國,棋類不如牌類流行,所以蕭伯納是個純純的臭棋簍子,
當然,陸時也是,
兩人下棋約等于比爛。
陸時拿起戰車,隨後搖了搖頭,放下。
蕭伯納說道︰「陸,你這樣可不行!沒听說過模子走子嗎?」
模子走子是國際象棋的規矩,
在對局中,行棋方用手觸模了自己方面的某個棋子,就必須走動它,只有當所觸模的棋子根本無法走動時,才可以另走別的棋子。
陸時不由得尬笑,
「這……我確實是不會啊。」
蕭伯納狐疑道︰「你不會是讓我吧?」
陸時搖搖頭,
「故意下輸對于一個高手來說或許不難,對于我這種低手卻很難做到。」
蕭伯納心想也是,
以陸時展現出來的棋藝,讓棋肯定不可能毫無破綻,
這小子實在是太鶸了。
蕭伯納推開了棋盤,吐槽道︰「不下了。你跟我差距太大,下不起來。」
陸時回敬︰「顯得你多會似的~」
說完,他站起身伸懶腰。
蕭伯納說道︰「我們啟程多久了?現在出去,應該能看到著名的多佛白崖。走,我們一起出去看看。」
兩人離開船艙,前往甲板。
春寒料峭,海風帶著咸味與寒意裹住兩人,
陸時緊緊身上的大衣,手握著欄桿,踮腳像遠處眺望。
蕭伯納看看天色,
「陸,對巨輪而言,幾十公里的水路轉瞬即逝,我們應該只用在船上待一天。」
20世紀,一切都很慢,
蕭伯納對于「轉瞬即逝」的理解和陸時明顯不同。
陸時看著平靜、祥和的海面,低聲吟道︰「清風徐來,水波不興。」
因為是用漢語說的,蕭伯納沒听懂。
他也不深問,轉而聊起了這次諾貝爾文學獎的事情,
「陸,今天早上,就在我們登船之前,瑞典文學院又拍來電報。電報上說,托爾斯泰先生主動拒絕了本次提名,甚至評價自己的作品為‘老爺式的游戲’。」
諾貝爾文學獎的事被炒得沸沸揚揚,文學界盡是對此的討論,不可能不傳到俄國。
陸時嘆氣,
「‘老爺式的游戲’啊……」
他點頭,隨後又搖頭,沒有立即表態。
蕭伯納好奇,
「為什麼先點頭、後搖頭?」
陸時說︰「托翁這麼評價自己,當然沒問題,既很謙虛、也很客觀。但瑞典文學院以此為擋箭牌……哼哼……」
蕭伯納輕笑道︰「謙虛和客觀是矛盾的吧?」
陸時轉過身,不再看著海面,
他用右手的手肘抵住護欄,左手按住隨時可能被吹飛的帽子,說︰「托翁說的,應該是《戰爭與和平》。」
蕭伯納說︰「電文篇幅有限,瑞典文學院沒說。當然,也有可能是托爾斯泰先生在給瑞典文學院拍電報的時候就懶得嗦,沒有展開聊。大文豪的想法,不好講的。」
陸時說︰「應該是《戰爭與和平》,沒錯。」
對此,蕭伯納也很贊同,
托爾斯泰說「老爺式的游戲」,其中的「老爺」,自然指貴族階級,
而托爾斯泰本身就是貴族,《戰爭與和平》中的皮埃爾和保爾康斯基就是以他自己為原型創作。
陸時輕笑,
「戰爭,指的是拿破侖;和平,指的是托翁自己。」
蕭伯納一愣,隨即也默契地笑了。
因為《戰爭與和平》的背景便是俄法戰爭,所以拿破侖等于戰爭,
而在書中,貴族們幾乎沒有受到戰爭的影響,接著奏樂、接著舞,是某種意義上的「和平」。
陸時不由得感慨︰「‘和平’的一面,托翁寫得很真,明明是一本小說,卻宛若紀實文學,把上流社會的奢靡腐爛幾乎刻畫到了骨子里,比之曹雪芹也……唔……」
蕭伯納好奇道︰「你剛才說的是一個中國人吧?」
陸時點頭,向對方推銷,
「校監先生,如果我有空,一定把《石頭記》翻譯給你看看。」
這其實是畫大餅,
對外國人來說,《紅樓夢》讀起來堪比噩夢。
陸時將話題又繞了回去,
「再說《戰爭與和平》中的‘戰爭’,拿破侖撕毀和平協定,揮軍跨過涅曼河的時候,保爾康斯基的父親率領農奴們奔赴戰場,結果呢?」
蕭伯納一臉不解道︰「結果當然是贏了。無論是小說、還是歷史,法軍最後都分崩離析了啊。」
陸時搖搖頭,
「我說的不是戰爭的結果,而是那些農奴的結果。」
蕭伯納更懵了,
他無言地看著陸時,不知道對方想說什麼。
陸時說︰「馬革裹尸、戰死沙場,最後卻連名字都沒留下。可就是這麼一批吃不飽、站不穩的農奴,在托翁的筆下卻是心甘情願地康慨赴死,這合理嗎?」
蕭伯納恍然大悟,
「不合理。」
陸時「嗯」了一聲表示贊同,
如果蕭伯納覺得合理,他就不光要推薦《紅樓夢》了,還得推薦《三國演義》,讓蕭伯納仔細看看王垕是怎麼被曹操害死的。
陸時說道︰「所以我才說,托翁這麼評價自己是客觀的。畢竟,閱歷需要後天積累。」
托爾斯泰完成《戰爭與和平》的時候才三十多歲,
對于一個貴族小哥,不能苛求太多。
蕭伯納疑惑,
「陸,既然你也是這個態度,又為什麼拿托爾斯泰先生當擋箭牌,以此拒絕……咳咳……我的意思是,你為什麼認為只有他才配得上諾貝爾文學獎?」
陸時回答︰「我剛才說,托翁不只是客觀,還十分謙虛。《戰爭與和平》對農奴們的描寫有失真實,但作為文學作品,其技巧、立意都是無可指摘的。何況,托翁還有《復活》。」
托爾斯泰的傳世作——
《復活》。
此書光是出版過的中文版就超過二十種,文學、翻譯愛好者用愛發電的版本更是不計其數,
地位之高,可見一斑。
但是《復活》首版是在1899年,又是以俄文寫作,蕭伯納尚未精讀。
他問道︰「難道不是《安娜•卡列尼娜》?我听說,托爾斯泰先生在寫這本書的時候,先後修改了12次才成稿,寫作技藝已臻化境。」
陸時沒回話。
蕭伯納便又問︰「《懺悔錄》呢?」
因為盧梭、奧古斯丁寫過同名作品,所以托爾斯泰的《懺悔錄》不甚流行,
但那無疑也是一本經典。
陸時笑著咳嗽一聲,
「不,在我心中,還是《復活》……」
話還沒說完,身後忽然傳來一聲輕笑。
兩人回頭,循聲望去。
只見一個三十出頭的中年男性站在那里,
他留兩撇紳士胡,身著雙排扣大衣,領口處露出領夾,鄭重其事的打扮顯得有些一板一眼,後背卻倚著船艙外牆,透出某種不羈的懶散。
陸時覺得這個人有些熟悉,
他問道︰「先生,你是?」
男人回答︰「俄族人。」
陸時點點頭,
「嗯,口音很明顯。」
俄國人的英語帶有濃重的俄語口音,
凡是英文的「R」,俄國人都會自行說成大舌頭顫音。
男人看了眼陸時,
「你的英語倒是非常好。」
他走過來,對陸時伸出手,自我介紹道︰「我叫阿列克賽•馬克西姆維奇•彼什科夫。」
陸時與之握手,
「你好,我叫陸時。」
他只說名字,其他一概保密。
另一邊的蕭伯納見陸時如此行動,便也只報了一個姓氏。
彼什科夫看看兩人,
「你們剛才在討論托爾斯泰的《復活》?」
蕭伯納沒有搭話,
他可不想對自己不甚了解的作品發表評論。
陸時說︰「是這樣沒錯。」
彼什科夫好奇地看了他一眼,隨後說︰「陸先生,《復活》可不是什麼優秀作品。這本書,深度不夠。」
陸時愣了一下,
「你哪位?」
此言一出,蕭伯納立即劇烈地咳嗽︰「咳咳咳……」
他劇烈咳嗽,好不容易才平復,隨後拍拍陸時的肩,低聲說道︰「你覺得人家不夠資格評價托爾斯泰先生,也沒必要這麼挑釁啊!俄國人可是一言不合就會動手的。」
彼什科夫卻不以為忤,
「《復活》不過是托爾斯泰拾人牙慧的作品,遠遠不如《羊脂球》。」
「嘖……」
陸時咋舌,說︰「你還知道《羊脂球》?」
彼什科夫當然听出了陸時的嘲諷,
他沒有反唇相譏,而是鄭重其事地點點頭,回道︰「《復活》不如《羊脂球》,是因為兩本書同樣寫妓子,前者的諷刺不夠徹底。」
兩本書的主角都是妓子,
在《復活》中,主角飽受摧殘,被誣陷判死刑,最後還冤死獄中,
而里面刻畫的一個個「上層人士」,個個都是人渣。
諷刺不可謂不深刻。
陸時皺眉,
「兩本書到底在哪里……唔……」
他一拍額頭,
「我沒記錯的話,《復活》的出版受過波折?」
彼什科夫的表情出現了動搖,努力板著臉,說道︰「陸先生似乎有什麼軼聞。」
陸時確定地說︰「絕不是軼聞。《復活》因為過于辛辣,沙皇揚言要逮捕托翁,出版社甚至不敢出版。無奈之下,托翁只能自費出版,但閹割掉了不少內容。」
蕭伯納驚訝,
「竟然還有這種事!?」
陸時點頭,說道︰「所以,彼什科夫先生說《復活》的諷刺不夠徹底也沒什麼錯,因為里面略去了大量對統治者的描寫。這種‘不徹底’,反而是最徹底的諷刺。」
彼什科夫看向陸時的目光變了,
他贊許地說︰「我本以為兩位是附庸風雅之輩,卻沒想到是真的了解《復活》。」
一邊說,一邊月兌帽致意。
陸時嘴角勾起,
「看樣子,你也是《復活》的擁躉。」
彼什科夫糾正道︰「所有俄族人都應該是《復活》的擁躉,只有沙皇可以不……哼哼……沙皇算不算是俄族人,我不太好說。他甚至可能就不是個人。」
這哥們說的其實是個梗,
當年,法國人處決路易十六,有句名言︰
「死一個國王,算不得是少了一個人。」
蕭伯納作為劇作家,也很快想起了這個梗,忍不住笑道︰「彼什科夫先生,你想砍誰的腦袋?」
這本是一句緩和氣氛的話,
沒想到,彼什科夫竟然異常嚴肅,順著剛才的話題繼續往下聊︰「陸先生應該是憎惡沙皇的吧?畢竟,你剛才為《復活》不能完整出版而扼腕嘆息。」
這話可不好接。
蕭伯納對陸時微不可察地搖頭,示意陸時不要明確表態。
陸時也是打太極的高手,說︰「你說的這個沙皇,不是指某個人吧?」
彼什科夫笑了笑,
「你怕了。」
他的語氣十分平澹,听著不像激將法,而是一句簡單的陳述。
陸時說︰「如果你說的沙皇不是指某個人,而是一個職業。那我必須要說,歷任沙皇中不乏優秀的統治者。」
彼什科夫上下打量陸時,
「陸先生是中國人吧?」
陸時反問︰「怎麼?」
彼什科夫嘆氣道︰「難怪。中國人不……不,還是聊剛才的話題吧,你說偉大的統治者,是不是彼得一世、葉卡捷琳娜二世?」
陸時也打量對方一陣,
「你是俄國人,卻不甚了解俄國的歷史,張口閉口彼得大帝。」
彼什科夫有些惱怒,
「你竟然說我不了解自己國家的歷史?我看你才是真的不了解!提到歷任沙皇,誰能繞開彼得一世?他從瑞典手里奪取了波羅的海的出海口,建立聖彼得堡,此為成就霸業的關鍵!」
蕭伯納嘆氣,
「彼什科夫先生,你確定要聊歷史?坦白講,你不可能是陸的對手。」
結果,這話只換來彼什科夫惡狠狠的一眼。
蕭伯納聳聳肩,
好良言難勸該死的鬼,既然對方想給陸時送人頭,那自己還有什麼好阻攔的?
他自覺後退半步,
「請,繼續。」