1983年7月26日，神州，山城。
這一天，在醫院出生了一個很普通很普通的嬰兒，他的名字叫作張恆……
張恆並不是什麼天才，也不是那種帶著前世記憶的穿越者，但他確實和普通人有些不一樣的地方。比如說他很喜歡幻想，喜歡把自己的這些幻想寫成文字。
並且，張恆在一個朋友的影響下逐漸喜歡上了寫作這一行為，同班的一些同學也成為了他最初的讀者……也正是這個時候，張恆發現了自己和其他人不一樣的地方，那就是他有一項異能。
張恆寫在筆記本上自娛自樂的小說，如果自己不繼續往下寫，放著不管一段時間，便會隨著時間的推移而自行發展，而且看得人越多，這劇情發展的也就越快。
這異能說有用也有用，說沒用也沒用。要說有用呢，小說劇情不用作者操心，可以自己碼字想必是很多作者夢寐以求的能力，不知道多少作者在模魚打游戲的時候對自己的鍵盤發出感慨「你已經是一塊成熟的鍵盤了，該自己去碼字更新了」，如果擁有了這項異能，想必這世界上鴿子的數量也會大大減少吧。
但要說沒用，也相當沒用，因為這自行發展故事的劇情發展是連張恆自己也無法控制的，他自己也不知道這劇情發展會去往何方，更甚至他連更改過去的劇情都做不到。這麼一看，張恆這個作者可謂毫無牌面，因為劇情自行發展以後，他和普通讀者也沒什麼區別了。
對于一個作者來說，寫小說的這最初動力基本都是興趣。比如說我想看到這個劇情會如何發展啦，我筆下的主角會如何如何啦，幾乎百分之九十九的作者都是想要寫點什麼自己心目中的劇情才會去動筆的，更有很多作者是為了心目中的某個預想名場面才為了醋去包餃子……
說到底，如果只是想去看劇情的自我發展，那做個讀者去網上找一本合自己口味的書要更容易得多。
張恆也曾經對自己的這個異能做過一些猜想，他曾經猜測自己的異能是不是連接了一個平行世界，畢竟不止是科學上，宗教中也有著所謂一花一世界的說法，那麼會不會這些寫出來的故事都是真實的呢？只不過故事發生在以文字為載體的多元平行宇宙里，只是借著他的手描繪出來罷了。
就像是一個被稱作盒子理論的猜想，說是人類創造了一個可以不斷發展的電腦世界，當電腦中的NPC不斷發展到最後，他們或許也會知道自己生存在一個名為「電腦」的盒子里。那麼相應的，人類也可能是生存在另一個由高級生命體所制造地盒子里，這就是所謂的盒子理論。
當然，也只是猜想罷了，張恆壓根沒把這異能放在心上。倒不是說這能力是什麼天大的秘密不可告人，事實上在他看來，這能力壓根也沒多大用，只是用來打發時間自娛自樂，最多寫點小說讓周圍的人會心一笑，僅此而已。
但漸漸地，隨著張恆的長大，一些現實的壓力也壓在了他的頭上，使得這個喜愛幻想的少年改變了許多。而自己家里人生了一場大病只能讓好兄弟救急這種事情，更是讓他體會到這世界上沒有錢是萬萬不能的這一道理。
也正是這個時候，張恆知道了這世界上有著網絡小說連載這種事情，為了掙一點錢，他便開始了自己的寫作生涯。而他的第一本書，則名為魔法世紀……
事實上，張恆的文筆是非常幼稚的，畢竟他不是文科出身。而且對于文字方面其實並沒有什麼天賦，所寫出的小說很多讀者壓根是連看都不想看下去，畢竟劇情只是自我發展，文筆還是張恆的水準……但是張恆的書也有自己的優點，那就是他小說的劇情非常出彩，彷佛真的是另一個世界中發生的故事一樣。
總之，張恆確實通過了這本書賺到了一些小錢，而他如同普通的大學生一樣，上課，打游戲，寫小說，和朋友一起聊天打屁喝酒，交了一個女朋友，直到那一天……
「為什麼？為什麼！「這個世間的女人千萬種，憑你地模樣和家世，什麼樣地女人找不到？她是絕色嗎？她很有才嗎？或者說她的模樣和你地初戀很像嗎？都不是！為什麼？為什麼啊！為什麼你要選擇她呢？」
「……很久以前我已經注意到她了，只是你不知道而已，不過你放心，在你和她分手前，我和她沒有任何的事情發生，因為我不想對不起你……」
「只有你，只有你啊！若是我別的朋友這樣做。少不得要出一條人命，但是只有你啊，楊霽，只有你啊……」
「欠你的已經還清，以後……我們不到黃泉不相見吧！」
也正是這一天，讓張恆真正體會到了什麼叫做痛苦，他的女友和他分手了，但是另一個人卻是他當年最好的兄弟，那個曾經在他母親生大病時康慨解囊的兄弟……
初戀的失去，最多只是張恆難過一輩子。但是兄弟，特別是那種認可在內心深處的兄弟背叛，卻會讓他絕望，絕望到想死的境地。事實上，張恆不止一次的想過輕生的念頭，只是對父母的感情讓他勉強沒有去實施行動，但他的日子也是渾渾噩噩了好久。
也是在這個時候，張恆真正的覺得這個世界居然是無比的虛偽而冷酷，在這種萬念俱灰的時刻，他反倒是想起了自己從小到大最喜歡做的事情，那就是寫小說……他頭一次的重視起了自己的異能，他真真切切的覺得，故事中的世界雖然有戰斗有死亡，卻也有奮斗和犧牲，也有著……真正的友情和愛情！
張恆腦海中的靈感真是彷佛泉水一般不停涌了出來，他想要寫出一群人在生死徘回間掙扎的故事，他們有著最真誠的友情，那種生死間的戰友之情，每一個人都能夠將後背托付給對方，每一個人都有著他們失去過和想要得到的東西，在那樣地世界里，戰斗，活著……
「想明白生命的意義嗎？想真正的……活著嗎？」
「好，故事的名字，就決定是……」
「無限恐怖！」