我是一名出租車司機，接了這輛車還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來。
這是一輛三廂富康出租車，車號不錯︰京6008，北京很常見的那種。這輛出租車是1999年的，人家開三年了，我半年前接了過來，不過車保養得確實不錯，自打我開上以來，從沒半路拋錨過。
第一件讓人模不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一樣，早晨7點出去的，拉了一天，晚上大約8點半左右收的，我把車停在我們小區樓下的小松樹邊，當時車上全是是泥點兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時候我還在想︰明天又該洗車了。
可是到了第二天，這輛車總是莫名其妙的變得干干淨淨。
直到現在我也猜不出這到底是誰干的。不會是家里人，家里的妻兒不可能趁我睡覺的時候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會擦的如此專業，更不會開著我的車去外面洗車她們根本不會開車。還能有誰呢，四單元的大郭？大郭也開富康出租車，是漁陽的，不是我們喜來福出租公司的。可他連自己的車都髒兮兮的，怎麼會幫我擦車？莫非是這小子糊里糊涂大晚上的擦錯了車？哈哈，那太好了可又一想，也不可能，車外面他能擦，可里面呢？他哪有我的車鑰匙呀？
接下來更模不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊「趴」著，後面一個瘦高的「的哥」從他的捷達上下來，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我「老謝」，我回頭說︰我姓徐不姓謝。那瘦「的哥」連忙道歉說認錯人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號自言自語︰「這不是老謝的車麼？」我想這位兄弟也許是認識我的前任「的哥」，不知道換主兒了，也沒太在意。
還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不準，明明頭天收車，把車鎖在小區樓下時，表上最後五位數是13201，可第二天早起一出車，居然變成16575了，多出了300多公里，一開始我以為自己記錯了，我這個人大大咧咧，對數字這東西常常糊涂，記不太準確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對不上。邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細檢查後說一切正常，公里表根本就沒毛病！
令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個「的姐」向我招手求援。都說開出租的辛苦，「的姐」就更不容易了。我連忙停下車問怎麼回事，「的姐」說車一下子熄火，怎麼也不著車，好象是沒油了，管我要點兒油，我說沒問題。接過「的姐」遞過來的油桶和塑料管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對準白色的塑料油桶
當汽油注入油桶的時候，我發覺汽油的顏色有些不對勁兒。「的姐」也詫異︰「大哥，您使的什麼汽油？怎麼那麼紅啊？」
「我一直加中石化的油，93的，好使著呢……」我也納悶。
真的奇怪，我油箱的汽油怎麼會是紅色的？我百思不解。
更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。我車上拉著一個廣東佬，往機場趕，時間挺緊，從三環的擁堵中好不容易「殺」出來上四環，速度一下子挑到90，過四惠橋直奔機場高速，一路順暢，我在最里道開著，車子又快又穩，一眨眼的工夫便過了朝陽公園橋，就在這時不知怎麼我的車突然間輪胎抱死，象是有人猛踩了急剎，然後就是尖利的剎車聲刺破耳膜……
等我回過神來，車已經熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間彌漫著輪胎摩擦的膠皮味兒更令我大吃一驚的是，一個渾身白灰點子、頭戴安全帽的小個子民工，就在我的車頭前，離前保險杠最多只有一拳的距離！
小個子民工也許是剛從隔離帶翻過來，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也象釘子似的釘在那兒。
而我，也僵僵地坐在車里，半天沒緩過神來……
我真的沒看見那小個子民工是從哪冒兒出來的，真的無法解釋在這千鈞一發的時刻，車子怎麼一下子急停住了，我真的是一點剎車也沒踩，腳還在油門上呀！想想都後怕，一身冷汗！如果說突然輪胎抱死是個故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？
難道真是天助我也？
不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯想到這些日子的種種奇怪的事情，對這輛車，我開始產生了強烈的好奇，我打通了我們公司楊隊長的電話，把剛才的驚險的一幕，和楊隊仔仔細細說了一遍，可沒想到楊隊頗不以為然，一口咬定是我當時嚇懵了，產生了幻覺，讓我注意休息，別整天的沒命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結合，還要注意遵守交通安全法，說到這里，楊隊好象忽然想起了什麼︰「哎，對了，徐子，交通隊的違章通知下來了，好象有你，你買張交通安全報吧，那上面登著呢，想著交罰款啊！」
我連忙上報攤兒買了報紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號︰
車號車型顏色違章地點日期時間
京6008小客車紅小街橋200411704︰39︰02
我不禁又大吃一驚自打開出租以來，我一直是早上七點以後才出車，晚上收車最晚不過九、十點鐘，怎麼會在這冬日里的凌晨四點多鐘違章呢？
難道是有人克隆了我的出租車？冒用了我的車牌號？以前在報紙上好象見過類似的報導，我決心把事情弄個水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無法塌塌實實拉活掙錢，非折騰出神經錯亂不可。
對！一定要搞個水落石出！
我開車直奔交通隊，問詢1月17日凌晨我車違章的具體情況，交警對電腦敲了敲說我凌晨在小街橋超速了，車都上了130邁，催我趕緊拿駕駛證，開違章通知，去銀行交罰款。
我馬上對交警說出了我對違章記錄的看法，並強烈要求警方出示我車違章的證據。交警想了想說好吧，你看一看雷達測速的錄象監控。
交警把我帶到另一個牆上滿是屏幕的房間，在一個鍵盤上輸入了我的車號，錄象清晰地顯示了出來
一輛紅色富康出租車由遠而近，從鏡頭前劃過，屏幕的右上角監控數字飛快地變換著，最後定格在130.2上，嚴重超速！
又放一遍是慢鏡頭，我一眼認出那就是我的車，千真萬確是我的車，不僅車牌號相同︰京6008，就連反光鏡底托用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！不可能是克隆車，的的確確是我的這輛車！只覺得我的心「咚咚咚」劇烈地跳個不停！
車的圖象定在屏幕上，我請求交警把圖象放大，我要看看開車的是誰？
「除了你，就是你的搭檔的，還能有誰？」交警有些不耐煩，但還是照我說的做了，圖象一步步放大，也越來越模糊了，只能看見一個大腦袋的，前額頭發稀少，有些卸頂的中年人坐在駕駛室里……
我簡直驚呆了，半天說不出話來。
我開始猜想，一定是有人半夜在偷開我的車，這個念頭一直縈繞在我的腦海，令我覺得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎麼也睡不著，這些日子的一個又一個離奇現象，種種疑惑，種種猜想在我腦子里打轉，使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個究竟。
夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來，披上件棉大衣，拿上手電，悄悄地下樓，朝我停車的地方走去……
我驚愕
車不在了！
我的頭嗡的一下懵了，我的車真的不在了，每天收車我都把車停在樓下的小樹旁，可現在小樹邊空空的，只有小樹在夜風中孤零零搖曳著，不見我的車。昏暗的路燈下，樹影子在地面上來回移動著，顯得有些陰森可怕。
我的車丟了！
我的車真的丟了！
等我懵然中緩過神來，馬上想到了報警。
我跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地沖著值班的民警說「報案車、車……」
民警挺和藹的，見我氣喘吁吁、語無倫次的樣子，說了幾聲不要著急之類的安慰話，還給我到了碗水遞過來，讓我把話說清楚。
我就把我剛才發生的的事情大概說了一遍，那民警臉上雖帶著笑，可一副心不在焉的神態，可能對他們警察來說，機動車失竊並不是什麼大驚小怪的事情，司空見貫，也許是總有什麼報警電話打進來，民警一會兒接電話一會兒又接電話的，听得有點兒分神，也許就是我太心慌意亂了，語言表達不是很清楚，每次民警接完一個電話，總是讓我「從頭說起」，盡量詳細點兒，好不容易听完了我的敘述，民警又拿出一疊紙來開始做筆錄。
做筆錄一問一答。民警問我姓名、年齡、民族、籍貫、家庭住址什麼的一大堆，我一一做答，好象我不是丟車的，而是偷車的。又問我車的號牌、車型、顏色、出租公司名稱之類的許多問題，我還是老老實實一一做答，最後才扯到丟車這件事上。所有細節一一問過，筆錄完了，已是黎明時分，天已蒙蒙發亮，我在厚厚的筆錄上簽上自己的名字並寫上「屬實」兩個字之後，民警讓我回家等消息，說你相信government吧，我們一定會抓住偷車的犯罪嫌疑人的。
萬萬沒有想到的是，等我走回到我家樓下時，我簡直不敢相信自己的眼楮我的這輛富康出租車，就停在我家樓下的小樹邊，絲毫沒有移動過的痕跡，停在每天我停車的位置，象是一切都沒有發生過！
我連忙又跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地沖著值班的民警說︰「車、車、車沒丟……」
民警上下左右仔細端詳著我的臉，好一會兒，然後輕聲說了句︰「您有毛病吧……」
難道是我昨天夜里看錯啦，我真的有些懷疑自己神經是不是真的有點兒問題，這幾天休息不好，看花了眼，可又一想，不會呀！自己家的樓下再熟悉不過，怎麼能看錯地方呢？
反反復復地分析，我開始確信，一定是有人在半夜偷開我的車，我想到了監控中那個模模糊糊的大腦袋中年人，對！一定是他深夜開走了我的出租車，可這個人如果能大半夜將我的車開走，為什麼又每天黎明前把車開回來呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一點可以肯定，這個人不是偷車的賊，如果是賊，我的車早就沒了……
我恍然大悟，為什麼我的公里表「不準」，每天多出二三百公里，原來是這個中年人每天午夜之後開走我的車！我的公里表很準！他每天夜里開著我的車，行駛了二三百公里！
我不禁打了個冷戰，覺得後背有點發涼，我猜不出這個中年人是怎麼把我的車開走的？他的動機是什麼？這一天我寢食不安，根本沒心思拉活掙錢，腦子里總是若影若現那個模模糊糊的大腦袋中年人，我決定一定要揭開這個謎底，把事情調查個水落石出，在這所有奇奇怪怪的背後，到底隱藏著什麼？
我打通了開出租的鄰居大郭的電話，說我要借他的車用一晚上，大郭不解地說︰「你自己有車干啥不用？」
我撒了個謊說︰「我車壞了，晚上恰好來了個遠房親戚，我得去西客站接人……」
我要監視我的出租車一整夜，到底看看是怎麼一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白于天下，我有些緊張，又有些興奮，不禁熱血沸騰。
我的那輛京6008紅色富康出租車安詳地停在老位置那棵小樹旁邊。
剛過傍晚，我就把大郭的車要了過來，在距我的車幾十米的一個漆黑角落悄悄潛伏了下來，我在車里向我的目標望去，我車周圍的一切清清楚楚，一覽無余。
一切準備就緒，剩下的只有耐心的等待……
夜幕一點一點地悄悄來臨，忙碌了一天的人們，都陸陸續續回到了各自的叫做家的一處處房間，整個小區漸漸寂靜了下來，昏暗的路燈下，只有那棵小松樹不知疲倦地在清清的夜風中搖曳。
我死死地盯著我的車，不敢有半點兒大意。
車紋絲不動，在小樹下靜靜的停著。
小區樓房窗戶上的燈光一個接一個熄滅了，周圍死一般的寂靜。天上沒有月亮，也沒有星星。
深夜，我綣在黑暗里，能听見自己的脈搏跳動的聲音。
猛然間，我看見我那車旁邊顯現出一個人影，我緊張的象是喘不上起來，這個人向我的車門走來，他看上去四十多歲，中等身材，稍胖，略顯背駝，走路的姿勢有些羅圈腿，大腦袋，前額頭發稀少，北京人常說的卸頂的那種，穿著一身出租司機的工作服。
我怕他看見我，把身子壓得很低。極力屏住呼吸。
只見那中年人輕輕地拍著我的車門，象是對車、又象是自言自語道︰「老伙計，我又來了！」隨即拉開了車門，邪了！我的車明明是鎖著的，他怎麼一拉就開了呢？
我的心緊張得迅速跳動，向上猛撞。
那中年人鑽進車里，啟動了發動機，打開大燈，車緩緩地向小區外的大街駛去。
我也從慌亂中鎮靜下來，打著了車，馬上跟了上去。看了看車上的時鐘，正好是午夜十二點。
他到底要干什麼？
遠遠地我跟著前面的這輛車，只見那車的頂燈出租車空載運營燈被打開了，速度不是很快，拐過一條街道，路邊有一對男女招手，那車靠了上去……
乖乖，他在拉活兒！我猛然醒悟！
他開著我的車確實在拉活兒︰城東城西、城南城北，從天通苑到和義西里，從中關村到方莊小區一撥又一撥的乘客上來又下去的，有時從後面還能看見中年人不時歪頭和乘客聊天，手臂在空中揮舞的樣子，從他開車的情形可以斷定這個人是個駕駛經驗豐富的老司機，有時車兩邊兒空隙嚴嚴的，也就兩指的樣子，他也不用減速就從容穿過。
我跟上他確實很費勁的，如果沒有紅綠燈攔著，我想我一定早被甩下了。
就這樣跟著他，大約凌晨三點鐘，馬路上的人也更加稀少了，前面的車子放下了乘客，空駛向保利大廈，在一串排隊趴活兒的出租車隊尾停了下來，我也跟上來，停在他後面假裝排隊。
只見那大腦袋有些卸頂的中年人剛下得車來，前面有個「的哥」招呼他︰「老謝，拉多少了？」象是很熟的樣子。
「一百七八吧，」中年人應著。
我猛然想起那天有個「的哥」拍我肩膀呼我「老謝」，原來這個偷開我車的中年人就是老謝，看來這個老謝偷開我車拉活已經有好些日子了！
老謝打開我車的後備箱，拿出抹布，利用等活兒的工夫開始擦起車來，看他的神態很從容，仿佛那車就是他自己的，他擦得又快又干淨又仔細，連輪胎上的一個泥點兒也不放過，一邊擦車一邊嘟嘟囔囔的︰「這個搭班的，真夠懶的、確實夠懶的……」
排隊的出租車一點兒一點兒往前挪，等老謝排到第一個兒時，我的那輛出租車早已是 光瓦亮，一塵不染，我明白了那個下雪天，收車時的大髒車，為什麼到第二天一下子就渙然一新了，原來是老謝擦的！這到底是怎麼一回事？
賓館大廳的門衛在向這里招手，老謝把車開上去，載上一個老外走了，我繼續跟蹤了過去。
這個老謝開著我的出租車又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活兒，穿大街走小巷，忙得不亦樂乎，效率蠻高。凌晨5點剛過，老謝送下了最後一撥乘客，關了頂燈，把「小紅帽」出租車停運牌扣在前風檔的空車燈上，一路朝我家的方向駛來，一轉眼就到了我家的小區門口，門口很窄，旁邊還停著好多車，他駕駛技術真是精，一下子就沖了進去。等我小心減速穿過小區門口後，那老謝早已消失在黎明前的黑暗里，只有我的紅富康出租車停在小松樹下，紋絲不動，輪胎轂還散著余溫……
是這個叫老謝的人，午夜一直在偷開我的車運營，事情終于開始初露端倪。這個老謝是何許人？他為什麼偷開我的車運營？看他的神態絲毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好象那車就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我產生了強烈的好奇，產生了一定要徹底揭開謎底的強烈**！
我回想起剛才老謝穿的工作服是我們公司的，斷定這個人可能是我們公司的司機，也許就是我的前任司機，起碼曾經在我們出租公司干過。對！一定是這樣！公司楊隊長一定知道老謝這個人的，在他那里一定能找到答案。
上午剛上班，我就把我的車開到了公司，找到了車隊楊隊長，打听老謝這個人。
我問楊隊長在我之前這輛6008號車是不是這個老謝開的。隊長說是的。
「你們認識？你打听他干什麼？」楊隊有些詫異。
我說︰「想和他聊聊，听說他駕駛技術、修車技術都特別好，對這輛車的狀況也熟，想找他取取經，學習學習。」我想這是我和老謝兩個人的事情，不想讓隊里插手。
楊隊長一邊打量著我一邊說︰「他現在……不開出租了。」
「他是不是大腦袋，卸頂、四十多歲，中等個兒，有點兒胖，有點兒背駝，走路有點兒羅圈腿……」
只見楊隊長听著听著，眼楮越睜越大︰「你…你怎麼知道？」
「我昨天還見過他呢。」我說。
楊隊長急忙忙慌亂地從一大堆資料中翻出一張報紙，手明顯在發抖，他指著報紙上的照片問︰「是他？」