盤坐在屋內的女子如是說，即使講起過往種種，神情亦不會有一絲一毫的變化。
仿佛那不是發生在自己身上的故事，自己只是一塊記錄了某個人一生的旁觀者，自始至終沒參與進去。
「他要我愛他。」
她理解不了什麼是愛，所以她也沒法如他所願般去愛他。
她當時問杜子恆，什麼是愛，正如現在問這個她不認識的男生。
「什麼是愛？」她問。
風無理發現自己居然答不上來。
「原來你也不知道什麼是愛。」
這個人不知道什麼是愛，杜子恆也不知道什麼是愛，她也不知道什麼是愛，她當時看著杜子恆在她面前哭，她想去拉他起來，卻只是穿過了他的身體。
杜子恆看不見她了，也踫不到她。
自那一天起，杜子恆再也無法看見妖怪，听不見妖怪的聲音。
他再抬起頭時，屋內只剩下一尊石像。
「阿恆說他親手替我做了一件衣服，要帶來給我，說我穿上肯定很好看，便出門去。」
「之後他卻很少再來，我也忘了已經是多久沒見他了。」她說出這句話時，依然只是訴說一個事實，毫無感情。
女子起身，邊走邊褪上的衣物，風無理連忙避開視線。
手上的紅衣被接了過去，女子便在此處更衣，她純潔如白紙，亦無人類自欺欺人的難為情。
等到她穿上那件衣服後，確實很美，夕陽的紅日在城市的盡頭，傾斜灑落的金光描繪著她的容顏。
夕陽穿過她的身軀，落在身後的那尊石像上。
「這件衣服也是你的一部分，他當時已經看不見了。」
杜先生在門外等了一個小時，旁邊的尺鳧一直盯著他，他不太自然，看著太陽快落山了，就給小姑娘點了一份外賣。
現在尺鳧蹲在石獸旁，邊吃邊盯著他。
屋內響起動靜，杜先生連忙看去，卻見那位少年抱著一個石像出來。
石像被一塊紅布包著。
他剛想迎上去說點什麼，忽然瞥見了少年身邊居然出現了一個紅衣女子。
風無理以為他就是故事中的杜子恆。
卻听多喜問道︰「阿恆呢？杜子恆呢？」
杜先生只是道︰「二叔上個月去世了。」
杜先生從小是個靈感很強的人，正如他剛剛能看見一閃而過的右皇一般，在日落黃昏陰陽交替的時候，他此時也看到了普通人看不到的多喜。
多喜听聞那個在她眼底長大成人的小家伙，如今已經不在人世，她心底不知如何作想。
她問杜子恆過世前在干什麼。
杜先生說，二叔這幾年就住在這個院子里，家產都交給幾個佷兒打理。
但是杜子恆很少再進後院，因為他已經看不見多喜了。
那日他出到前院時，恰巧起了風，那件紅衣也被風吹走。
一如他和多喜心的距離未曾走近一步，他最後連替石像披上紅布都做不到。
杜子恆便在這里尋找起那件衣裙。
每天出門，在這條街上徘回著，即使那件衣服就掛在枝頭，也一天天，一年年與他擦肩而過。
別人問他在找什麼，他搖頭不言，黑發找到白首。
一人在前院，一人在後院，夏天听蟬鳴，冬天看飄雪。
他以為自己找到了那件衣服，就能再次見到多喜，卻在這里流連多年，與那件衣服錯開無數次。
一直到最後，他也沒再見到那個女子，仿佛過去幾十年都是他一人的幻想，仿佛從來沒有過那位女子，杜子恆最後一次進入後院，看到的依然是一尊慈悲憐憫的石像。
他病倒了。
在二叔過世後，杜先生想到杜子恆過世前找的東西，便打印了傳單，在這附近讓人派送。
多喜聞言，並無悲喜，她是石頭，是妖怪，無法理解人類的情感。
听完那個人的後半生，她只是很平靜地動了動唇︰「這樣啊。」
「對了，二叔還有封信，二叔留了封信……」
杜先生跑到了屋內，他記得信就在里面，再出來時手里多了一個信封。
交到了那位女子手中。
多喜拆了開來，取出里面信件。
「吾妻，多喜親啟——」
她安安靜靜地看著信件，里面講述的她大多都知道，是那個人的一生。
原來人的一生如此短暫，居然可以在這麼小一張紙上，就交代完全。
但是他的一生卻字字不離她的名字。
多喜一行行看，說來識字還是他教的。
她看得很慢，也沒人催她。
隨後很平靜地看完，很平靜地收了起來，很平靜地扭頭看向那間宅子。
風無理問她︰「你接下來有什麼打算嗎？」
杜先生也在一旁听著，這位或許算自己……二嬸的存在，接下來打算如何。
「他葬在哪里？」她詢問。
「在老家，老家後山里。」杜先生答道。
他說，夫妻應該永遠在一起。
多喜決定回去陪在他身旁，雖然這些與愛無關。
這些就不是風無理該管的了，真要說也是人家家事，但是杜先生還是請他幫忙。
主要人家付法籌的，他送佛得送到西，便也跟了一路。
幸好杜子恆是郡沙本地人，老家離得不遠，一個小時車程太陽剛好落山，也幸好風無理跟了過來，因為杜先生已經看不見多喜了。
風無理捧著石像一路上山，杜先生在前面帶路，尺鳧也跟了過來。
「前面就是了。」
風無理目力好，看到那個小小的墳包，多喜看著墓碑，不作言語。
風無理把石像置于墓碑旁，尺鳧視線在上下左右變換著，時不時皺皺眉，引起杜先生疑惑。
「這里妖怪還挺多。」
杜先生︰「……」
多喜看著自己的石像靠著那座孤墳，緩步走到近前。
她實在弄不懂愛是什麼，也不知道杜子恆為什麼要她愛他。
那日之後她便開始思考，但是她只是石頭，想了幾十年依然理解不了杜子恆讓她愛他是什麼意思。
她知道自己並不是個聰慧的妖怪，她總是很愚笨，阿恆不過幾年時間，就已經比自己聰明了，可是她當時問阿恆愛是什麼，阿恆都答不上來。
但是信里面卻說他愛自己。
連阿恆都花了那麼長時間才明白什麼是愛，那她估計得想更久才想得美白。
多喜百無聊賴地想著，靠坐在墓碑上。
她覺得，等自己想明白了什麼是愛，就可以答應他的願望了。
「阿恆你看，桔梗花又開了。」
那邊三人下山而去，杜先生回頭一看，漫山的桔梗花下，月下的石像靜靜依偎在墓碑旁。