待二人回到錢府，秦南鄉立馬又忙起來，親自去瞧了晚膳，看合不合北國口味，又囑人多備棉衾，說一場秋雨一場寒，快凍起來了。
程英嚶坐在竹影落里磕著葵花籽，被供成了佛陀，甚是不好意思︰「南夫人您要不要歇歇？白日才經歷了那種事，身子還沒好全吧，活兒使粗使丫鬟做去就好。」
「家主吩咐奴伺候姑娘，姑娘就千萬別動手。」秦南鄉給程英嚶疊著換洗衣物，溫聲細語。
程英嚶撓撓頭，實在覺得不妥︰「家主大抵是念著我住的偏，怕有什麼缺的不及時。夫人不必把自己使作奴僕，您多少算我一半長輩，又是錢府唯一的女主人，豈不是折煞我。」
秦南鄉搖搖頭，回絕得干脆︰「奴只是妾室，做小的，不算長輩，更不是女主人。一聲南夫人，也是下面的人看在家主的面兒上，姑且喚一聲，當不得真的。」
程英嚶哭笑不得︰「夫人這話說得，人哪有這般輕賤自己的。錢家主身邊就您一個女人，總得底氣足點啊。」
秦南鄉收好衣物，起身，彈了彈裙衫上落的黃竹葉，倩影立在白牆黑瓦的影壁邊，跟畫上走下來的美人般，道︰「二姑娘，奴倒以為，人哪，不該太貪心，但是……」
頓了頓，秦南鄉看程英嚶的目光有些晃蕩，一笑︰「但是，也不該太好欺。」
不該太貪心，但也不該太好欺。
這話從出身算不得高貴的女子口中說出，著實讓程英嚶驚艷了一晌，又想到她唯一的請求，就是一個妾室之位，還真的是擰得清清兒的。
「二姑娘今天換下來的衣物已經浣洗好了，奴拿去燻香，姑娘有沒有習慣用的香？」秦南鄉捧著衣物，囑奴僕燃起了小香爐。
「丁香。」程英嚶想也沒想就應了。
秦南鄉怔在原地。因為丁香，絕不是一個會單獨拿來燻衣的香（注1）。雖然丁香是尋常見的燻香，但因為味道極淡，多是作為配料的一種，和其他香料混合，再制成燻衣之香。
舉個例子，如同姜蒜合著白肉炒，能成為一道好菜，但絕沒有人單獨炒一盤姜蒜的。
「姑娘確定是只有丁香？」秦南鄉試探，「姑娘今兒去了曹府藥閣，衣衫上怕染了糟踐味，若只用丁香怕壓不住……」
「只燻丁香就好，習慣了。」程英嚶點頭。
秦南鄉不解，但還是依言去安排了，浣好的衣衫燻上丁香，燻了跟沒燻似的。
程英嚶依舊坐在竹影落里，吹著寒浸浸的晚風，桂影窸窣，她攏了攏薄襖，屋里已經忙活起來了，博山爐燃得 里啪啦，微響在夜色里格外清晰。
有淡淡的香氣，是丁香。雖然世人都以為太淡，怕是根本聞不出來，程英嚶卻因為太過熟悉，鼻子敏銳的捕捉到，還混合了秋氣的清冽。
一抬頭，夜空中劃過歸林的白鷺。
「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。」
程英嚶輕誦，然後那一瞬間，電光火石，她想起來了。
為何蝴蝶會向她而來。
……
鎖在別邸的程十三喜歡蝴蝶。
小小的年紀，程十三就喜歡坐著檐下，晃悠著小短腿，看院子里的蝴蝶。而蘇繡屏風後的教書先生公子翡，則一臉無奈的喚「回來念書了」。
富麗堂皇的別邸花圃奼紫嫣紅，蝴蝶也是飛得斑斕浩蕩，程十三能瞪上幾個時辰，被先生稍後罰小測也願意的。
只是蝴蝶繞來繞去，最後都會越過高高的紅牆，向外飛走，直到程十三看不見了，去往她去不了的遠方。
于是這牆內的孩子，眼眸被寂寞浸透，意料之中的，又想做夢的。
「啊，蝴蝶飛走了。」程十三伸出小手奮力的去撲，卻都留不住，只能徒勞的將小手伸向天空，她唯一能見的四方形天空。
「是，飛走了，蝶蝶總不能一直呆在花園子里。」屏風後的少年敲戒尺，佯怒，「好了，快回來念書，有罰。」
程十三沒有回應。依舊痴痴的看著蝴蝶飛走的天空，越過紅牆外，越過那道鎖，蝴蝶見到的人世間是怎樣呢？
她不知道，連想象也想象也不出，但應該有比程府花苑更多更美的花兒吧，開到天涯的盡頭去。
「什麼時候，蝴蝶能向我而來呢？」程十三垂下小手，低低一句。
少年一愣。還未弱冠的他，依舊懷了孩童般天真的念頭，于是無聲無息的，心尖上就烙了一個疤。
是了，想讓蝴蝶向他的小十三而來，陪她渡過一個人的歲月。
他的小十三被困住的人世間，他會托蝴蝶，給她帶回來。
……
「南夫人！」江南竹影落里，程英嚶大聲喚，「請問錢府何處種有丁香花？」
「丁香花？好像是豢蝶所，啊，對了，只有豢蝶所有。也不知道為什麼，估計家主養的蝴蝶喜歡淡香吧。」屋子里忙著燻衣的秦南鄉應。
程英嚶深吸一口氣，或許九月秋晚風太疾，眼眶酸澀起來。
……
十二歲那年，被鎖在朱門後的程十三，收到了封後的黃綾聖旨，也收到了先生公子翡的辭書。
「先生要回江南？」程十三坐在蘇繡屏風後，小眉頭小眼楮蹙成一團，「那先生什麼時候回來呢？」
屏風上日光剪出的身影，已經長高了，青松一般的郎君，聲音也渾厚了許多︰「小十三要進宮為後，自然不用再念書了。」
程十三低頭，看著手里的詩集，賭氣般往屏風後一砸︰「小十三笨！這本集子還沒學過！瞧，這個字怎麼念，先生還得教小十三！」
屏風後的郎君輕笑，拾起詩集，緩緩道︰「以後會有一個很好的人來照顧小十三的。若是小十三想先生了，就給先生寫信吧。」
程十三眼眸一亮，到底是半大孩子心性，才竄起的不樂意立馬轉成了笑︰「好呀！若那個人對小十三好，我給先生寫信，若他對小十三不好，我也給先生寫信！」
頓了頓，她又皺起眉頭︰「可听說宮牆很高，比別邸的牆還要高，江南很遠，比帝宮到程府還要遠。先生能收到信麼？」
郎君抬頭看了看天，半正經半玩笑道︰「七月七日，上于承華殿齋，正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰，此西王母欲來也。有頃王母至（注2）。前兒念的書，小十三忘了？」
程十三立馬把手縮到身後，忙應︰「記得記得！小十三念書最好了！說青鳥是為西王母傳信的。啊，先生的意思是，若是青鳥托書，再高的宮牆，再遠的江南，都不怕了對不對！」
屏風後的先生點點頭。于是程十三的手掌心安全了，歡欣的拍︰「小十三還知道！還知道青鳥居于西方！所以小十三該怎麼召來青鳥，來帝宮，為我傳書呢？」
「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。」
長大了的少年，聲音依舊是熟悉的溫柔，只是泅了濛濛的哀涼，十二歲的程十三還太笨，察覺不出來，只顧咬著筆桿子，冥思苦想，半晌，眼楮一亮。
「結愁的丁香燒了，青鳥就來傳信了！我知道了！是燃丁香把青鳥喚來！」
「小十三用丁香燻衣（注3）罷，走到哪兒都是丁香的香味，青鳥若是嗅到了，自然就會來了。」屏風後長大的少年低下頭去，沉沉的。
程十三並沒有察覺異樣。一如既往的，因為正確回答了先生的提問而開心，帶著期待獎勵的得意，離別的悶氣都散了。
然後這一別，就是七年。
帝宮的憫德皇後，衣衫燻了七年的丁香。
只是，沒有青鳥來，也沒有先生來，命運的齒輪轉動，流年都作了滄海。
一直到燻丁香成了習慣，成了連召青鳥的原因都忘記的習慣，日復一日，年復一年，當年回答正確的孩子，還在近乎徒勞的重復著。
……
衣衫上燻的是丁香，世間不會有人這麼燻的丁香（注4）。獨一無二的味道，被訓練成只認丁香的蝴蝶，聞香識故人。
這場等了七年的，蝴蝶向你而來。
……
十四年後的錢府小院里，秋，憫德皇後又成了程英嚶，往事如夢，一朝被從歲月長河里打撈起來，卻還歷歷在目得很。
她的先生，竟然算準了。
算準了她會信那天真的戲言，會年年歲歲的燻丁香，會哪怕原因都忘了，還成為習慣，在歲月里揮之不去。
程英嚶看向蒼茫的夜空，再也不是四方形的了，有人長大了，有人老去了，記憶都模糊了，有些東西卻依然滾燙著。
只可惜，太晚了。
程英嚶起身走進房里，秦南鄉正忙活著燻衣，見她進來，笑︰「二姑娘可是院里坐冷了？過幾天愈發涼了，太陽落山得加件襖子。」
「南夫人不用了，不用燻丁香了。」程英嚶深吸一口氣，似乎要費點力，才能將下半句話說出來，「以後都不用了，麻煩您換藿香吧。」
「藿香香氣濃郁，確實比丁香合適多了，奴這就張羅去。不過，二姑娘怎這麼突然？不是說用丁香幾年了麼？」秦南鄉手腳勤快的就要招呼去，又滯住，不解。
「用太久了，膩，就換換咯。只是請南夫人將這個信兒透到家主那邊。」程英嚶點點頭。
秦南鄉不再多嘴，應了，出門備香去了。屋里就剩下程英嚶，看著一爐子丁香發呆，秋風颯颯的，吹得綠紗窗響。
滄海桑田，不是指的人世間，而是人心。過了就是過了，又何來錯過呢。
注釋
1.衣衫燻香︰燻衣，是古人講究生活質量方式的呈現。元稹《白衣裳》中「藕絲衫子柳花裙，空著沉香慢火燻」，就是描寫用沉香燻衣服。燻衣之風，在唐代尤其盛行，當時，是女性服裝的一部分。而香方，還講究各種香料的搭配和搗合，唐代醫學著作《備急千金要方》、《千金翼方》、《外台秘要》中都收錄有燻衣香方。（來源︰薰衣，把香氣「穿」在身上）
2.青鳥句︰出自《藝文類聚》卷九十一〈鳥部中•青鳥〉。
3.丁香︰丁香是古代一種基本香料。東晉葛洪《肘後備急方》中的六味燻衣香方。分別是︰沉香、麝香、蘇合香、白膠香、丁香、藿香。這六味香藥的組合奠定了後世各種燻衣香方的基礎。（來源︰薰衣，把香氣「穿」在身上）
4.不會單獨燻丁香︰這一點為小說需要，勿深究。但丁香是一種「基礎款」倒是真的，見釋3。