兒時的夢沒有騙她。屏風後的他，有好看的眉，好看的發，好看的笑，眸底倒映出的她，泛起了漣漪。
「先生。」
程英嚶喚他。
是了，她第一次見他時，是五歲，到了識文斷字的年齡，因為她是鎖在別邸的難堪，無法拋頭露面去本家的家塾，所以她那個大將軍的父親，張榜請賢。
听說是公子翡，當時已經以年少才學聞名天下的公子翡，揭榜，上門，毛遂自薦。
本來只是請個普通夫子，卻沒想到請來了無雙國士，程大將軍自然大喜應了，備重金拜師，從此別邸多了個教書先生。
然後一道屏風，男女大防森嚴，十六歲的他第一次坐到了屏風後，懵懂的她也第一次，見到了屏風上勾勒的剪影。
「在下公子翡，不才，添為十三姑娘夫子。」屏風後，他的聲音清淡的，又溫柔的。
「你那麼年輕，叫夫子太老了。那個也當夫子的賈家家主，都年過半百了，不如，我喚你先生！」年幼的她睜大了眼，竭力想看穿屏風，看清那道剪影的模樣。
「好。那在下喚姑娘小十三如何？」他笑，水霧迷濛的嗓。
「好啊好啊！」她拍著小手，手里的糖都不香了。
然後，就是每早卯時，睡眼惺忪的她被拖起來，屏風後的他，已經正襟危坐的候著了。
偌大的別邸有不同的進出口，所以他和她永遠也不會踫上，來時是他先來，離時是她先離，唯一的交匯點就是學堂，被一道薄薄的蘇繡屏風隔成兩半的學堂。
烏泱泱的奴僕嬤嬤圍了一圈，跟監禁囚犯似的盯著他和她，生怕有任何單獨的踫面撞上，傳出去害了程家的名聲。
申時，他行禮告辭，被夕陽映得透亮的屏風，能隱約看得他的背影，是青松般的少年郎，個頭還在如筍似的冒。
從五歲到十二歲，七年，日日如此，他弱冠，聲音變粗，她長個，出落芳華，唯一不變的是一道屏風，隔開咫尺天涯。
直到一道封後聖旨，他離京，南下，她進宮，嫁人，從此南北迢迢三千里，天涯終究成了天涯。
……
「先生。」程英嚶再次喚他，聲音微顫。
面前的男子綠瞳紫衫，陌生的模樣，卻仿佛又很熟悉，初見這張臉，就一切理所當然似的。
「小十三。」他抬眸應，語調亦是不穩。
他的聲音帶了滄桑，面容也刻了歲月，算來，如今的他應是三十歲了，十四年時光，一晃就過了。
「先生為什麼不願認我？」這是程英嚶第一句話，帶了細細的怨和委屈。
公子翡眸色一閃，自嘲的笑笑︰「因為疑惑。」
「疑惑什麼？」程英嚶發倔的一定要個答案。
「疑惑為什麼對小十三，有超出尋常的牽掛。」公子翡並沒隱瞞，或者說他今晚，什麼都不想藏了，「我讀盡天下聖賢書，年少成名，卻找不到任何對癥的解。」
「牽掛？」程英嚶蹙眉。
「你嫁了先帝，應是極好的，先生與學生的緣已了，我理應淡忘才是，卻沒想回江南七年，山水相隔，我日日想的，都是小十三有沒有長高，字有沒有好好練，宮里有沒有受欺負，先帝對你好不好，歲歲年年如織纏。」
公子翡的一番話風輕雲淡，一筆帶過這些年他如魘纏身的困局，還有那些為了尋解犯下的罪，比如鎖了曹家女三年，又比如，七年避而不見，將她的名字設為禁詞，而殺的犯禁人。
為什麼，揮之不去，偏偏是你。
「當然了，這都是我自己作孽。從前小十三有先帝，如今有東宮，吉祥鋪的人也都還不錯。」公子翡輕輕加了句，眸色在燈火下晃，「呵，小十三你應是過得極好的。」
話帶了暗暗的涼，和澀意。
程英嚶鼻尖發酸，顫抖的伸出手，去觸踫他，去踫那襲紫衫，指尖縈繞上他的溫度，兒時山水迢迢的夢，化蝶。
「我一直都是念著先生的。只是七年杳無音信，以為先生厭了我。」程英嚶扯著男子衣角，像個犯錯的孩子，低低絮語，「或許厭我話太多吧。」
公子翡噗嗤一笑。于是這一笑，江南雜花生樹，游人只合江南老。
是了，那時的小十三，話很多。
……
「先生，紫藤花真如名字一般，是紫色的麼？」第一堂課，屏風後的十三千金就快嘴快語。
正在講《弟子規》的少年郎一愣，這冷不丁的發問，都不知道從哪兒冒出來的。
「當然是紫色的。」良久，他應，旋即又肅了語調，「好好听課。事雖小，勿擅為，苟擅為，子道虧，剛才講過的這句是什麼意思？」
五歲的程十三自然答不上，隔著屏風挨了頓訓，滿腦子卻都是紫藤花。
然而接下來的七年里，少年郎發現，這小千金腦子不知道是怎麼長的，人是坐在這兒，心思卻能滿天下飛。
一會兒冒出來句「先生，上元燈節那天，安懷門外真有十丈高的火樹麼？」，一會兒又扯到「先生，秋天玉山的楓葉，真的能紅到天際去麼？」，想東想西，天南海北。
雖然他總是訓她好好听課，但也忍不住會認真回答她，溫柔的，耐心的，一遍遍說給她听，是，有十丈的火樹，秋天玉山紅遍。
忽的有一天，他意識到，這些問題都極其普通，尋常人出門逛一圈，什麼都知道的，近乎于常識。
然而屏風後的小千金不知道。
從有記憶起，就被鎖在這道朱門後，富麗堂皇的歲月里，她唯一能見的，是鎏金天井上四方的天空。
還有除了她那個父親以外，唯一從「外邊」來的他，她的教書先生。
他明白的，從給蘇仟抗荷花糕進京，見著別邸朱門後的女乃女圭女圭，到接了榜，心甘情願踏進這道幽深的門，他就選擇了她。
他寂寞的，小十三。
……
「我，從來沒有厭過小十三。如果說一定有，那也只是厭我自己，我的逃避，和愚蠢。」公子翡伸出手，輕輕拉住了手臂上的小手。
十四年時光啊，他終于，也觸踫到她了。
凝脂的肌膚，微涼，水蔥段似的指尖反過來，也纏住了他的手。