三等車廂不比一二等車廂, 這里永遠是嘈雜的，混亂的，連司乘人員的臉色都常年陰雲密布, 霧沉沉暴雨將來，與他們來時一等車廂的舒適享受天壤之別。
一等車廂也並非永遠安靜, 總有些人自詡不凡破壞規矩，岳定唐就曾見過一名暴發戶, 剛落座就大聲嚷嚷, 嫌棄座位不夠軟，車廂里太悶, 吃飯的時候還要了許多道菜, 吃不完也要擺在桌上, 就為了炫耀自己有錢。
不過這樣的人終究是少數，比起三等車廂, 那邊起碼還是可以安安靜靜看會兒書的。
不能看書，就只能睡覺或發呆。
火車顛簸搖晃, 不舒服卻容易讓人瞌睡。
凌樞有傷在身，昨天也沒睡好，坐定一會兒就迷 起來, 腦袋一點一點, 鼻梁上的老花鏡差點滑下去。
岳定唐伸手幫他往上推好。
對面的老袁和老金低聲交談，火車鐵軌當啷作響, 噪音甚大, 他們又把聲音壓得很低, 听不清在說什麼。
他睡不著, 轉頭朝向外面無燈無火的遠山輪廓。
即使時間緊湊，下山前, 岳定唐還是抽了半小時去祭拜老爺子。
因為他知道，在今日之後，起碼很長一段時間內，他可能不會再有機會來到這里。
這場旅程之始，本就是為了老爺子的後事而來，結果陰差陽錯，波折重重，居然直到離途將至，他才能正正經經出現在關老爺子墓前。
在岳定唐出生之時，岳家和關家早已斷了往來，所有音信不過是母親生前的只言片語，零落破碎，他對關家沒有任何感情，關家對他想必亦是如此。
但老爺子生前布下的一個局，卻把這一切都連起來了。
「我母親生前，從不後悔自己離家遠走，但終其一生，不能回來，不能認祖歸宗，她還是有些遺憾的，所以我過來，就是為了彌補她的遺憾。陰陽相隔，一筆勾銷，所有恩怨，就當過去了。」
他當時如是說道，敬了老爺子三杯薄酒，又磕了三個頭。
岳定唐對老爺子的觀感很復雜。
如果老人家還活著，現在也許他會跟老狐狸坐下來，閑話家常，博弈交鋒。
他不喜歡被當作棋子，卻不能不佩服這老頭，神來一筆，把多年未曾謀面的岳家人拉來，安在這個棋局里，成為關鍵一子。
要是老爺子還活著，想必能為關家做更多，也許還能讓關家東山再起。
可惜他死了。
關老爺子一去，照老袁的說法，關家唯一一個清醒的人，就是關三爺。
他不愛搭理其他兄弟，整日悶在屋子里做木工，不是因為笨嘴拙舌，而是懶得看見關家那一幕幕荒誕混亂的戲碼上演，懶得與其他人打交道。
時局如此，他無法放下關家，又無法救關家于苦難，只好裝瘋賣傻。
清醒的人，總要承受比別人更多的痛苦。
這次珍寶能順利從關家運出，其中也少不了關三幫忙，但他不願意跟著老袁一道離開奉天。
關三對老袁說，這里是他下半輩子的根，人離了根，去哪里都沒法活得長久，其他兄弟都不靠譜，不如讓他守著這宅子，有他在一日，關家就還在。
老袁勸不動，只好由得他去了。
在岳定唐看來，每人都有自己的路，哪怕明知是獨木小橋，而非陽關大道，也總會有人一意孤行，正如他母親當年，正如關三。
有些人中途後悔，還會回頭，或者改道，有些人卻寧可一路走到頭，無論對錯。
就像，從前的他。
肩膀忽然一沉。
岳定唐側首，凌樞直接歪到他身上來了。
他沒有推開對方，反是調整坐姿，讓對方靠得更舒服些。
凌樞的左手輕輕握著右手手腕。
這是一個無意識的動作。
岳定唐注意過，對方好幾次都有這個動作，特別是在睡覺的時候。
後來他才知道，這是當年右手中了槍傷的緣故，每逢下雨天手腕總會酸痛無力，凌樞就這樣習慣性捏著右手，好像在給自己按摩。
伴隨夜色漸深，火車一路在郊野疾馳，周圍逐漸清靜下來。
再吵鬧的人也需要片刻歇息，耳根子得以安寧少許。
火車一聲長鳴，穿越時空，與八年前的光陰重疊。
岳定唐想起來了。
那是輪船的汽笛，提醒乘客們，船即將起行，請所有還未上船的乘客抓緊上船。
他就是那個還沒上船的漏網之魚。
他在等人。
周圍熙熙攘攘，有揮淚送別親人的，有戀人即將分隔兩地不肯惜別的，如他這樣的家世，來送行的人就更多了，有看在岳家面上的政府官員，有愛護他的學校老師，還有不少男女同學。
少年岳定唐舉目四望，卻沒有在前來送他的人里，找到自己想要等的那個人。
「定唐，你在找誰，杜蘊寧嗎？」交情不錯的老同學道，「她說要來給你送行的，不知道怎麼現在還沒來，說不定是凌樞不讓她來呢，我看你也別等了，快上船吧，別誤了時間，去了法國記得給我們寫信啊，別忘了老同學！」
岳定唐含 應了一聲，面上微微笑著，眼楮還在搜尋。
輪船汽笛再度鳴響。
管家周叔催促他快點上甲板。
杜蘊寧終于出現。
她拎著裙子一路小跑來到面前，額頭還有薄汗，海風吹散鬢角散發，平添幾分溫柔。
同學們自然而然為她讓出一條通道，還有細心的男同學幫忙攔住沖撞的路人。
「對不起，我來晚了，定唐，听說你這一去就是好幾年，我讓家里僕人做了些點心，你拿著路上吃吧！」
她將手里的小籃子遞過來。
上面還覆著帕子，邊角繡有杜蘊寧的閨名。
岳定唐道謝接過，心里也奇怪自己沒有想象之中的驚喜。
「你怎麼來得這麼急？」
杜蘊寧含 其辭︰「嗯，有點事耽誤了。」
岳定唐察言觀色︰「跟他吵架了？」
杜蘊寧勉強一笑，沒有回答，但表情足以說明答桉。
「少爺，該啟程了！」
周叔再三提醒，甚至有些急了。
時間已經容不得他再多說一句的閑話。
岳定唐只得提著行李箱和籃子，轉身走上舷梯。
等他再回身，人已經在甲板了，與諸多站在岸上的故人，中間隔開一道淺淺的海灣。
故人未散，周叔還在港口，用關切的眼神傳遞叮嚀。
老同學們也在朝他招手，杜蘊寧是黑白照片里的一抹亮色。
但她的音容笑貌，在幾年之後卻逐漸模 。
岳定唐已經忘了自己當時到底在等什麼，卻一直難以忘懷那份遺憾。
也許他只是選擇性，刻意地忘記了。
第一次見到凌樞，是在下課後的教室外面——
>> 教國文的老師在跟一名面生的少年說話。
岳定唐第一感覺是，那人生得真好看。
出身環境讓他見過許多漂亮的人，男男女女都有，岳定唐自己也生得不賴，但那人依舊能讓他覺得好看，那就說明對方的漂亮，已經超越岳定唐見過的絕大部分人了。
後來那個少年被領到自己前面那張桌子，成為他的同班同學。
岳定唐也才知道，他姓凌名樞，一個比較少見的姓，和一個挺特別的名字。
上海說大不大，說小不小，能上中學的家庭條件當然也不會差到哪里去，凌家岳定唐自然是听過的，只是兩家一個主商，一個主政，涉及領域又沒有什麼交集，僅止于長輩們認識罷了，小輩之間是談不上什麼往來的。
凌樞挺愛說話，舉凡天文地理歷史，乃至世界各國大事，他都能侃上兩句，而且不是瞎侃，說出來的話頗有見地深度，在當時的岳定唐看來，起碼是個大學生的水準了。
他自己不愛說話，也懶得听旁人嗦，卻很願意听凌樞多說兩句。
但兩人之間的淵源，不是始于談天論地，而是一場打架。
有一回岳定唐路過學校外面，看見凌樞在毆打同學，皺起眉頭過去阻止，誰知凌樞打紅了眼，連他這個勸架的都不放過，揮起拳頭就揍過來，岳定唐被打出血性，兩人很快扭打起來，被老師發現，呵斥拉開，叫回辦公室，每人關禁閉寫檢討叫家長。
岳定唐一個優等生，從小到大只有文質彬彬高高在上的份兒，何時因為跟同學打架斗毆被老師處分，這梁子算是結下了，哪怕後來他知道凌樞只是幫同學出頭打抱不平，也難以消除這份怨氣。
記仇這種性格，必定是與生俱來的。
在那之後，他沒少給凌樞使絆子。
比如辯論比賽，兩人明明可以一隊，他非要去另外一隊，跟凌樞同台打擂，結果因為凌樞那一隊有個女生拖後腿，在辯論時緊張過度，急得面紅耳赤，最後落敗了。
那個女生叫杜蘊寧。
當時男女同校並非蔚然成風，他們這所學校算是上海先鋒之一，但也僅是同校不同班，男女分班辦學，杜蘊寧就是那些花骨朵里最明艷的一朵。
學校樹下有長椅，岳定唐經常在氣溫適宜，陽光溫暖時在那里看書。
某次看到興起，樹上卻掉下個隻果核，砸在他的後腦勺，又落在手里的書本上。
岳定唐心想自己可不想當牛頓，牛頓也不是被隻果核砸的。
抬頭一看，姓凌的正在那里。
他霎時黑了臉。
「我不是故意的，手滑。」
姓凌的懶洋洋沖他一笑，趴在樹上打瞌睡，像只樹懶。
樹有點高度，岳定唐尋思自己的爬樹技巧和把人拽下來揍一頓的可能性，幾秒之後就準備起身走人。
君子報仇，十年不晚。
凌樞卻又叫住他︰「你在看什麼書？」
他樣樣出色，唯獨外文成績一般，不管是主修的英文，還是輔修的法語課。
岳定唐怎麼會放過奚落他的機會，聞言冷冷挑眉︰「你看不懂？」
凌樞打了個呵欠︰「離太遠了，看不清，你不說就算了，跪安吧。」
岳定唐︰「英文原版的《羅密歐與朱麗葉》，你看不懂，不說也罷。」
凌樞哈的一聲︰「我當你一本正經在那看了半天，是看什麼，沒想到你表面正經，內心也如此兒女情長，這故事還不如中國民間的梁祝來得淒婉跌宕。」
岳定唐面無表情地想，我喜歡看，關你什麼事？
但到了嘴邊，他的話卻還要更尖利刻薄一些︰「你能把二十六個英文字母倒背如流，再來跟我討論原文書，現在的你，沒這個資格。」
凌樞︰「那倒也是，思想境界過低的人，總喜歡以自己膚淺的本事為炫耀，卻從來不會就事論事。你不就是現實里找不到喜歡的姑娘，只能從書里尋找寄托了嗎？嘖嘖，可憐，太可憐了！」
岳定唐青筋暴起，指著自己前方的地面。
「你給我下來。」
凌樞擠眉弄眼︰「你求我。」
十幾歲的岳定唐也有沖動的一面，他當即挽起袖子去爬樹。
一腔怒火讓他爬樹技能大幅增加，眼看就要夠著凌樞，他直接伸手去拽人，想把人給拽下樹，沒曾想自己腳下一滑，險些從上面摔下去。
關鍵時刻，那個跟他斗嘴斗得不亦樂乎的死對頭，居然伸手拉了他一把！
結果——
雖然有所緩沖，最終兩人還是一起摔下去。
姓凌的被他壓在身下，胳膊直接折了。
之後凌樞請假幾天，重新回到學校時，又是那個活蹦亂跳，照樣指點江山激揚文字的少年。
岳定唐沒有去探望他。
但不知怎的，他心里多了一道坎，每次被對方氣得毛發皆豎，卻再也說不出最狠的話。
凌樞跟杜蘊寧走得很近。
學校自然是不允許學生談戀愛的。
但戀愛和曖昧之間的界限本來就很模 。
兩人光天化日並肩而走，周圍還有一大幫同學，本來就讓人無可指摘。
凌家和杜家門當戶對，據說雙方家長也樂見其成，考慮讓杜蘊寧畢業之後就結婚。
岳定唐也覺得杜蘊寧很美。
但他的目光卻時常更多落在杜蘊寧身邊那個人身上。
那時候，岳定唐覺得這是一種求之不得的不圓滿。
對杜蘊寧。
那年夏天，陽光很好，學校放假，岳定唐從圖書館借了書，打算在學校消磨一下午看完，轉了一圈，卻都找不到一張沒人的長椅。
最後那張長椅甚至被人霸佔用來睡覺。
太奢侈了。
那人翻了個身。
是凌樞。
也只有他才干得出這種事。
岳定唐駐足，不遠不近。
對方身上蓋的衣服滑到地上。
岳定唐手指一動。
他在猶豫，糾結。
要不要過去幫對方把衣服撿起來蓋上。
一秒，兩秒。
一分鐘，兩分鐘。
他腿都站麻了，甚至恨不得像個小姑娘一樣摘朵花在那一瓣瓣佔卜。
然後有人過去了。
是杜蘊寧。
她彎腰撿起衣服，輕輕給凌樞蓋上。
凌樞眼楮半睜半閉，沖著她笑。
天造地設，一對璧人。
岳定唐忽然覺得自己是個傻逼。
他毫不猶豫，轉身就走。
許多時候，人總以為命運是無意為之的偶然。
但若干年後，他們才會發現，其實都是冥冥之中的必然。