趙姮的公寓里有一套備用的毛巾牙刷，她拿給周揚。衛生間里傳出水聲，行李箱立在大門邊，里頭的人連換洗衣物都沒拿。趙姮把暖空調打開，走到門口把行李箱拖進來。
滾輪留下一串淺色泥印，趙姮注意到箱子外殼也粘了一層灰。她去廚房擰了一塊抹布，把箱子擦一遍，才擦好，就听衛生間里的人叫她︰「趙姮？」
「干什麼？」趙姮轉動密碼鎖。
「幫我拿點衣服。」
密碼沒換，依舊是她從前設置好的數字，箱子一打就開。趙姮找出短褲和衣服，走到衛生間門口說︰「開門。」
周揚直接把門打開，蒸汽烘了趙姮一臉，她把衣服遞過去。周揚也不關門，把小毛巾掛好，他當著她的面穿上衣服和短褲。
空調制熱沒這麼快，客廳依舊涼颼颼的。趙姮倒一杯熱水給他，周揚一路風塵僕僕，早就渴了，他拿起杯子仰頭就喝，趙姮叫道︰「哎——」
周揚眉頭皺了皺，不在意地喝了大半杯。
「你等涼了！」趙姮說。
「沒事。」
家里沒涼水，趙姮拿走杯子重新倒滿，這回她把杯子擱在廚房，沒有拿回來。
周揚盯著她的背影看，等她轉身，他才走到行李箱邊上，蹲下來翻找褲子。
「午飯吃了嗎？」周揚邊翻邊問。
「吃了，你呢？」
「飛機上吃了。」
飛機上的東西不見得能吃飽，他向來食量大。趙姮說︰「我還留了剩菜，你要不要再吃點？」
周揚毫不猶豫地說︰「好。」
剩飯剩菜全在台面上放著，量不多，趙姮原本打算晚上吃的，她把飯菜放進微波爐里加熱。周揚穿好褲子，拉著拉鏈走過來，看了眼說︰「你今天就吃這些？」
「嗯。」
「晚上呢？」
「就這些。」
周揚不說話了，他靠著廚房台面，靜靜地看著她。
微波爐聲音大，橘黃色的光從玻璃門里透出，轉盤轉了一圈又一圈，圓形的世界，怎麼轉都是要回來的。
「叮——」
「你先吃。」趙姮打開微波爐，準備把盤子端出來，沒料到這麼燙，她剛端起又立馬松開了，盤底落在轉盤上，發出一聲脆響。她要去拿抹布墊手，被周揚攔了下。
「我來。」他皮糙肉厚，直接把盤子端出來，一點沒覺得燙。
趙姮想起他在的時候，端湯都是他負責。他手指頭的皮比較厚，不是老繭，也許是長期干活形成的，他雙手又大又粗礪。趙姮下意識地看向他的手，他手心翻了一下，舊疤已經澹了很多，指頭兩側的皮膚有些干燥裂痕。
她高中時手指上形成的老繭，在大學後就消失了，周揚的手卻從不懂得保養。
也許也保養不起來，她偏過頭，望向茶幾上的那張銀行卡。
飯菜全熱好了，周揚埋頭一頓吃，盤子眨眼清空。趙姮問︰「要不要先睡會兒？」
周揚很累，但他搖頭︰「不用。你下午有什麼安排？」
「沒安排，就呆家里。」趙姮說，「你去睡會，先倒時差。」
這次周揚沒拒絕。他為了趕回來，沒日沒夜地忙了大半個月，飛機上座位狹窄，鄰座還有孩子動來動去，他根本沒法休息。
床上被子沒疊，香色的磨毛被褥平鋪床上，靠近能聞到陽光的味道。
周揚闔上眼，睡意襲來，他問了句︰「剛曬過被子？」
「嗯，剛曬的。你洗澡的時候才收進來的。」
所以才這樣柔軟和溫暖，周揚昏昏欲睡的想。
趙姮不想吵醒他，她沒洗碗，把盤子放進水池，她坐到沙發上，看著茶幾上那張銀行卡。
屋里一片寂靜，只有空調制熱時發出的響聲，無數個日夜，她耳邊都只有這點聲音。
這會听久了，好像還在那些日夜中，她恍惚了一陣，直到听見一聲呼嚕——
悶雷似的，嚇人一跳。
趙姮回過神，走到床邊上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不對，呼吸不通暢，趙姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比從前瘦一點，可身形依舊擺月兌不了高壯，趙姮那點力氣哪夠，才推一下，她就被人攬住腰，壓了下去。
她喉嚨里悶哼一聲，從周揚胸口撐起來，看向他臉。周揚還在熟睡，他下意識地將人往懷里摟，翻了個身，呼嚕也隨之停了。
趙姮推開他手臂，終于從他懷里出來，她朝他胳膊拍了一記，睡得死，他一點反應都沒。
趙姮下床理了理頭發，拿上手機和鑰匙，出門去了一趟超市。
周揚這一覺睡到天昏地暗，醒來已入夜，屋內沒亮燈，他叫了聲︰「趙姮？」
沒人應。
他模到枕邊的手機，看了眼時間，已經六點半。「趙姮？」他打開床頭燈，掀開被子下地。
「嗯？」衛生間門打開，趙姮挽著袖子走出來，「醒了？」
周揚遠遠看向她。浴室燈光下蒸汽氤氳，趙姮剛洗過澡，穿著居家的t恤和長褲，長發濕漉漉地掛在背後。
「……六點半了。」周揚說。
「餓了嗎？」趙姮拿毛巾擦著頭發。
「不餓……超市是不是關門了？」
「你要買東西？」
「我去買點菜。」
「不用了，我買好了。」
「下午出門了？」周揚問。
「嗯。」趙姮走到客廳，剛按下燈開關，倏地一下，衛生間和床頭的燈全滅了，空調也停止了制熱。
「跳閘了？」趙姮在黑暗中說。她看不見人，轉身朝向周揚那邊。
「我看看，電閘在哪個位置？」
「冰箱上面，要搬凳子。」趙姮想走過去，模不清方位，她一下撞到膝蓋，疼得抽了口氣。
「別動！」周揚模到剛才扔床上的手機，打開手電筒，照著路，立刻走到她邊上。
她剛才撞到了茶幾，周揚彎腰揉了揉她的膝蓋︰「撞這了？」
「輕點，疼！」趙姮皺著臉。
周揚蹲地上，卷起她褲腿，她小腿縴細白皙，膝蓋上一塊紅，皮也蹭破了，他拇指輕輕擦了擦破皮的位置，頓了頓，忽然靠近，吻了一下。
趙姮一怔。
周揚手掌裹住她的小腿肚，輕輕揉著，他依舊維持著蹲地的姿勢，仰頭看向趙姮，道︰「今天2月4號。」
「……嗯。」
三年前的這一天，他們坐在華萬新城的客廳牆角，喝著白酒，吃著花生，他讓她扔掉負重登山的那些東西，她一件件扔了，扔到最後，她狠狠地踹他的腿。
他原本躲開了，她踹不到他，後來他又把她腳抱了回來，讓她對準他。
他褲腿上全是她的鞋印，她記得。她跟他去了那間出租房，她也記得。他給她買退燒藥，悄悄替她擦潤唇膏，她全都記得。
那天的最開始，他們也是身處在這樣的黑暗中。
周揚用力揉了下她的小腿，然後起來，掐著她的腰，低頭看著她說︰「今天立春。」
「今年是無春年。」趙姮說。
「真軸……」
「……哪軸了？」
「今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。」
「買房。」周揚說，「等過完春節，就去買房子。」
「……好。」
2019年的春天，是從這刻開始的。
春節一過，趙姮就踏上了買房子的旅途。房價飆升，市里房子限購，買房要搖號。趙姮一邊報名，一邊找中介打听二手房。
在這座城市，普通人一輩子就熬一套房，她不可能草率行事，面積、居住人口、地理位置、學區，方方面面她都要考慮到。如此一來，首選自然是房價偏貴的地段。
首付百分之三四十，這筆數目實在不小。她和周揚看了好幾個樓盤，最心儀的有兩個，一個樓盤沒搖到號，另一個樓盤周揚找梁老板托關系，總算是搖到了，趙姮運氣不錯，最後拿下了滿意的樓層位置。
三月初，趙姮在售樓部遞出了那張銀行卡。
周揚遠遠看向她。浴室燈光下蒸汽氤氳，趙姮剛洗過澡，穿著居家的t恤和長褲，長發濕漉漉地掛在背後。
「……六點半了。」周揚說。
「餓了嗎？」趙姮拿毛巾擦著頭發。
「不餓……超市是不是關門了？」
「你要買東西？」
「我去買點菜。」
「不用了，我買好了。」
「下午出門了？」周揚問。
「嗯。」趙姮走到客廳，剛按下燈開關，倏地一下，衛生間和床頭的燈全滅了，空調也停止了制熱。
「跳閘了？」趙姮在黑暗中說。她看不見人，轉身朝向周揚那邊。
「我看看，電閘在哪個位置？」
「冰箱上面，要搬凳子。」趙姮想走過去，模不清方位，她一下撞到膝蓋，疼得抽了口氣。
「別動！」周揚模到剛才扔床上的手機，打開手電筒，照著路，立刻走到她邊上。
她剛才撞到了茶幾，周揚彎腰揉了揉她的膝蓋︰「撞這了？」
「輕點，疼！」趙姮皺著臉。
周揚蹲地上，卷起她褲腿，她小腿縴細白皙，膝蓋上一塊紅，皮也蹭破了，他拇指輕輕擦了擦破皮的位置，頓了頓，忽然靠近，吻了一下。
趙姮一怔。
周揚手掌裹住她的小腿肚，輕輕揉著，他依舊維持著蹲地的姿勢，仰頭看向趙姮，道︰「今天2月4號。」
「……嗯。」
三年前的這一天，他們坐在華萬新城的客廳牆角，喝著白酒，吃著花生，他讓她扔掉負重登山的那些東西，她一件件扔了，扔到最後，她狠狠地踹他的腿。
他原本躲開了，她踹不到他，後來他又把她腳抱了回來，讓她對準他。
他褲腿上全是她的鞋印，她記得。她跟他去了那間出租房，她也記得。他給她買退燒藥，悄悄替她擦潤唇膏，她全都記得。
那天的最開始，他們也是身處在這樣的黑暗中。
周揚用力揉了下她的小腿，然後起來，掐著她的腰，低頭看著她說︰「今天立春。」
「今年是無春年。」趙姮說。
「真軸……」
「……哪軸了？」
「今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。」
「買房。」周揚說，「等過完春節，就去買房子。」
「……好。」
2019年的春天，是從這刻開始的。
春節一過，趙姮就踏上了買房子的旅途。房價飆升，市里房子限購，買房要搖號。趙姮一邊報名，一邊找中介打听二手房。
在這座城市，普通人一輩子就熬一套房，她不可能草率行事，面積、居住人口、地理位置、學區，方方面面她都要考慮到。如此一來，首選自然是房價偏貴的地段。
首付百分之三四十，這筆數目實在不小。她和周揚看了好幾個樓盤，最心儀的有兩個，一個樓盤沒搖到號，另一個樓盤周揚找梁老板托關系，總算是搖到了，趙姮運氣不錯，最後拿下了滿意的樓層位置。
三月初，趙姮在售樓部遞出了那張銀行卡。