「砰砰！」我使勁敲了兩下門。
眼鏡男听到聲音扭頭看了過來。
「臥槽！」
「你干嘛的！怎麼不敲門就進來了！」
他一把扔掉耳機，慌里慌張兜上了褲子。
「我敲門了，你帶著耳機沒听到？」
「是你？白家的親戚？」
「你買什麼。」他認出是我了。
「花圈，」我說買一個好點的花圈，大一點的，可能這一兩天就要用，到時候你給我送過去。
眼鏡男穿上羽絨服，笑道:「兄弟那你可真來對地方了，我這店里的花圈，質量那是咸陽第一，是又大又圓啊。」
「花圈佔地方在旁邊店里，跟我來兄弟。」
出來的時候我有些好奇，隨口問了句，「你這門怎麼是向上開的，不方便啊。」
「這你就不懂了吧？」
他隨手把門推上去，回頭說道:「三百六十行，這是行內規矩，我們白事店雖然做的是死人生意，但可不歡迎不是人的東西進來啊，門做成上下開，有些不好的東西晚上就進不來了。」
他這兩家店緊挨著，出門就是，另外一家店沒有招牌，房間里靠牆放著很多現成的花圈和紙人。
現在白事店很多都不賣紙人了，這屋里立著幾十個紙人，不開燈黑乎乎的只能看到輪廓，有點嚇人，開了燈更嚇人。
我為什麼說嚇人，因為他這兒的紙人都是一米多高，圓臉，紙人都一個表情，穿著藍衣服白衣服，臉上畫了眼眶，但沒有點眼楮，有的沒有擺放好，倒在了地上。
靠北邊兒牆角有兩個很大的紙扎白馬，一對童男童女的紙人牽著紙馬，紙馬左邊還擺著一個紙牛，沒見過紙牛吧？我也是第一次見。
他隨手把倒在地上的一個紙人扶起來，說:「花圈都在這兒了，你看看選哪一個，有大有小，都是新的，大的60塊，小的35，要紙人紙馬的話還能在便宜點，到時留個地址我給你送貨上門。」
「就那個吧，」我隨手選了個最大的。
「紙扎呢？要不要？」
我說:「紙扎就算了吧，看著不舒服，你那個牛是怎麼回事，還有人買紙牛啊，」我指了指牆角說。
他解釋說:「紙牛在我們喪葬行內不叫紙牛，叫陰|水牛，北方用的少，但有時候也有人要，你沒看我就進了一個嗎，啥時候賣了在進。」
我問，「啥叫陰|水牛？我只知道水牛。」
他繼續說:「喪葬行當里，這個陰|水牛啊只能給女人燒，給男的燒了還壞事，因為陰間有金橋銀橋，在供養六閣領了陽間親人給燒的祭品後，男女會分開上橋，男的上金橋，女的上銀橋。」
「銀橋中間有一個冒泡滾燙的血水池，有的女的啊平常做飯洗衣服浪費水很多，只有讓水牛把血水喝光了才好過去，要不然，淌著血水池走過去會把腳都燙爛。」
我听後啞然失笑。
我說你說的什麼玩意，誰說光女的浪費水了，那男的就不浪費水了？哦，照你這麼說，那男澡堂搓澡的，男的開灑水車的不天天浪費水啊。
「哎，兄弟你別跟我杠啊，我說的都是老輩傳下來的說法而已，你要想知道真假，自己死後就知道了。」
我懶得跟他扯皮，掏出一百塊給了他，說買一個花圈，剩下的錢找給我。
「得了兄弟。」
他收了錢，又隨手抓起一個圓臉紙人，笑著說:「你看這個多好，多可愛，這個給你了，別讓我找錢了吧。」
他都快把紙人懟我臉上了，我後退兩步罵道:「你他媽快給我拿開，我說了不要就不要，快找錢，我要走了。」
「知道了，找你。」
他找給我零錢，又問:「到時送哪去？地址留一下。」
過兩天白家的靈堂我還不知道定哪里，便說:「到時候給你打電話吧，你不免費送貨嗎。」
「是免費，但只限秦都區啊，你要太遠的話我得另收費，要不然，我賣你一個花圈還掙不夠油錢呢。」
「知道了，走了。」
第二天沒事。
有個消息。
我從別人口中听說白老爺子說了一個遺囑，他說自己死後不要火葬，要土葬，並且叮囑後代，一定要把自己葬在國棉二廠北邊的一塊荒地上。
又多堅持了一天半，在第三天傍晚六點二十分，在同輝醫院特護病房白庭禮老人去世了，他正月份去世，享年71歲。
按照這邊習俗，人死後隔天便要搭靈堂，要在靈堂外把老人之前用的一些東西燒掉，主要是被子枕頭衣服什麼的。
當時市里不讓土葬了，但白庭禮年輕時白手起家創建了大禮堂，在本地有關系，花了點錢便擺平了。
靈堂地點設在老小區樓下，整個白家都在忙老人後事，她爸連夜跑外地找人去買棺材了，我給白事店老板打電話，告訴了地址讓他把花圈送來，然後忙前忙後幫白睫瓊搬東西。
白家老太太不停抹眼淚，將老人一些衣服被褥等東西收拾起來，然後我搬下樓送到靈堂。
「爺爺，去了那邊好好照顧自己，如果有什麼話想說就給我托夢。」
火勢漸大，白睫瓊紅著眼向後退了一步，從我手里接過來了白老爺子生前穿過的衣服。
一件一件燒的，她燒完一件，我便從箱子里撿出來遞過去一件。
箱子快空了，當燒到最底層時是一件軍綠色的布外套，就是以前很老式那種衣服，我在這件老式外套的口袋里模到了一個硬東西。
掏出來一看，是一個很扁的小鐵盒，鐵盒銹跡斑斑，上面印著一排紅色小字。
「西北國棉二廠科普委員會三組紀念。」
看白睫瓊跪在地上正看著火堆發呆，我快速將鐵盒塞到了自己衣服里。
「人死不能復生，節哀。」
白睫瓊抹了把眼淚，「謝謝你幫我忙。」
「不客氣應該的，你們這附近有沒有廁所啊。」我問。
她說:「樓上家里有，5號樓下也有個公共廁所。」
「那我去上個廁所，等下回來。」
出來靈堂，我快步走到五號樓進了廁所。
老小區公共廁所都是蹲坑，我進去後看到一個老頭正蹲著解手便出去等了。
我掏出來鐵盒拽了拽小鎖，發現拽不開。
這鎖不大，就比鎖筆記本那種鎖大一號，我把鐵盒放地上，找來半塊磚頭砸了兩三下砸開了。
這時正好上廁所的老頭兜著褲子出來了，我拿著東西進了廁所。
打開鐵盒，里面裝著一個塑料袋，能看出來塑料袋里裝著幾張照片和疊著的信紙。
照片是黑白照，已經微微發黃，看起來老人保存的很上心，照片一點折痕都沒有。
【目前用下來，听書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp. 換源App】
第一張黑白照片里有三個人，兩男一女，都很年輕，估計二十歲左右，一個男的濃眉大眼穿著老式綠軍裝，頭上帶著帽子，另外一個男的偏瘦一點，個子更高一點，那女孩梳著辮子頭，穿著花棉襖，站在兩男的中間，三人都在笑，背景是在棉花地里。
第二張照片背景應該是在某個工廠車間里，還是這兩男一女三個人，我發現了問題，在黑白照背景的邊角落有一輛小推車，車上放著一個黑乎乎的鐵疙瘩，湊近點看，好像是一尊佛像，這佛像只照進來半張臉，看不清全貌。
第三張照片是晚上拍的，光線很暗，照片中有一個人，這人的頭被鋼筆涂抹花抹掉了，只能看到身子，仔細看地上堆的白的東西應該是彈好的棉花，此外地上還放著一個手提式馬燈。
塑料袋里就剩下一張折疊的信紙，我拿出信紙準備打開看。
「喂。」
突然有人拍了我後背一下。
「過年好啊。」