灼熱的房間內，隨著幾錘子下去，放置桌面上的收音機徹底報廢，冒著黑煙，彈著星花。
秦諾擦了一下額頭的汗水，看著報廢的空調、收音機、桌椅等等，狼藉的環境沒了一開始的模樣。
牆壁的牆皮還在月兌落，灼燒的裂痕在不斷加深，但隨著收音機的聲音消失，片刻後，這種跡象開始一點點消失。
帶著疲憊，坐在椅子上，下意識地又模出一根香煙，放在嘴里，用火柴點燃。
吸上一口，緩緩吐出。
秦諾嗆了幾口，皺起眉頭說道︰「這老式香煙真的辣，嗓子就沒這麼嗆過！」
「話說，我今晚是第幾根煙了？」
自言自語著，繼續看了眼牆上的掛鐘，時間已經接近凌晨五點半了。
還有半個小時……
吸著煙，火苗加速燃燒煙絲，白煙消散于房間內。
當一根煙抽完後，房間內漸漸變為常溫，不僅如此，那些損壞的痕跡，肉眼可見的速度修復。
空調、收音機，乃至那被炸毀的插座。
秦諾看在眼里，神色淡然，將手中的煙頭彈在地上，用腳去踩滅。
雙手枕著後腦勺，望著天花板，看似發呆，心思卻飄到了別的地方上。
哧哧……
這時候，一面牆忽然快速地腐爛，黑色的裂紋在上面蔓延，惡劣的鬼氣從裂縫內鑽出來，彌漫在空氣中。
「嗯？」
秦諾看到了，微微皺起眉頭。
他坐起身來時，吊燈忽明忽暗，夜風呼嘯，拂動著窗簾。
房間內的氣氛，忽然變得陰森詭異。
「還有幻覺……」
「但只剩下我一個玩家了，還是說我所在的恐怖電影的鬼出現了？」
秦諾喃喃自語，他始終確信，自己的恐怖電影就是1408幻影凶間。
嘩啦啦。
衛生間內，也傳出很明顯的流水聲。
听起來，像是有人從水溢滿的浴缸里坐起身來，走出了浴缸……
大量水漬從衛生間內流淌出來，蔓延在地板上。
在衛生間燈光的照射下，密密麻麻奇長的黑發從里頭蔓延出來，一頭女人頭顱鑽出來，緊接著是身子。
她全身的皮膚白的滲人，脖子上有著一條條猙獰顯眼的勒痕，濕漉漉的白色襯衫包裹著身體。
黑發下，一張臉無比滲人可怖，抬起頭看向秦諾所在的位置。
兩顆眼楮，不見眼珠子，全是墨黑色。
這裝扮，更像是伽椰子竄戲了。
秦諾疑惑︰「恐怖電影的鬼又竄台了？」
突然地，布滿裂痕的牆壁上，里面的鬼也鑽了出來。
一雙嚴重燒傷的手，撕開牆壁裂縫，從其內出來，全身皮膚血肉鮮紅，因為大火灼傷，融合在一起，看的頭皮發麻。
那顆光禿禿嚇人的腦袋，抬頭看著秦諾，張著嘴，發出詭異的聲音。
不僅如此，天花板上，吊燈嘎吱嘎吱響動，石灰掉落，左右地擺動。
一根麻繩就像是憑空出現一樣，掛在上面，然後，一具尸體不知道什麼時候，也吊在了上面。
脖子被緊緊束縛，勒出青痕，尸體輕微地擺動，面部青黑，身體冰涼，不知被吊死了多久。
隨著擺動，他一點點轉過來，面向坐在椅子上的秦諾。
下一秒，緊閉的雙眼猛地睜開來，死死瞪著秦諾，嘴巴張開，吐出鮮紅的長長舌頭，血液滴落地面。
床上，被子開始鼓動，淒厲崩潰的痛苦聲從杯子里傳出來，一個女人鬼影在床上輾轉反側。
一只手垂落一邊，手腕被刀片割破，鮮血止不住地流淌，很快染紅了被子……
但女人似乎遭受什麼折磨，或是看到什麼，還在拿著刀片，不斷在手腕上切割，任由鮮血飛濺……
越來越多「客人」出現在房間內，因為忽明忽暗的燈光，他們的鬼影若隱若現。
每一個客人都發出淒厲的叫聲，有痛苦、絕望、崩潰、祈禱，圍繞著秦諾……
相同的是，這些聲音在听入耳中，都讓人十分不適，折磨神經。
秦諾看著，很快了然︰「是此前所有的死在1408的客人都出來了麼？」
「這倒也不錯，最後半個小時，我正愁無聊，沒人嘮嗑，這不就一下子熱鬧起來了。」
秦諾表情平淡，並不受眼前這極度恐怖的環境影響。
即便，頭頂吊死的客人，舌頭的鮮血滴落在他白色襯衫上，衛生間的女人朝著他爬來，帶著哀怨……
有時候，秦諾也挺喜歡和鬼嘮嗑。
因為鬼不像人有這麼多心眼，不用累的去揣測心思。
聊不好，談崩了，不爽的，直接一錘子掄過去就好了。
心想間，秦諾想要站起身來，忽然手腕被一只手抓著。
一只粗糙，滿是繭子的手。
錯愕間，一張女人臉出現在秦諾身後。
她的臉像是被硫酸腐蝕，融化了半邊，抽搐著壞死的眼球，流出血膿液體，發出嘶啞至極的聲音︰「這個房間內，所有客人都會死……」
「歡迎，加入我們這個大家庭！」