季勻同當年陳言初次見他沒有差別，還是那樣風光霽月，難以想象這樣的人已經在獄中度過了三年。
陳言其實都替季勻恨他父親。季勻父親在黑道上一條道走到黑，一點余地都不為後輩留，那膨脹的在他死後，所有的後果都讓接手家族的季勻承擔。
他的季勻不該是這樣的。
季勻走了之後，陳言有听季勻的話好好的生活。
好好吃飯，好好鍛煉，他想讓自己在八十歲那年也是個帥老頭，然後最好在自己還能挺直腰桿的時候和季勻見一面。
王首長說:你好好的，組織上不會虧待你，肯定讓你在合適的時機再見他一面。
江木說:你得好好生活知道不，你家那位以後看到你不成人樣，肯定得嫌你。
所有人都讓他好好兒的。
所有人都告訴他，有一天他會再和季勻見到。
他們都說，陳言你好好兒的，以後還有機會見面。
陳言每天都要去指定的地方拿季勻給他寫的信，風雨無阻，春夏秋冬，從未斷過。
季勻的信，永遠是絮絮叨叨的，同他現實中那種清冷的模樣很不同。
「今天監獄的飯菜還不錯，雖然比不上你做的。」
「夏天蚊子多，你又是招蚊子體質，記得勤用殺蚊劑，晚上也不要出去吃飯，當心被蚊子叮死。」
「同一個牢房的死胖子睡覺總打呼嚕，我不耐煩的把他叫醒了，他要揍我，我就把他打骨折了，管教今天把我們訓了一通。」
「冬天天涼，要穿長筒襪，不要露腳脖，不要羽絨服里面穿短袖。」
「……」
每一天的信件都不同，陳言每天也會認認真真，一個不落的回信，他還是不死心，托了很多關系，只求可以有人幫他把信送給季勻，能求的人他都求了，他們卻都是一臉難色，陳言只能作罷，像是一只失落的大狗，灰心喪氣的回到家，獨自舌忝舐傷口。
又想起季勻對他說的要好好吃飯，好好生活，于是忍著餓的發痛的胃給自己做了點吃的勉強咽下，吃著吃著，不知何時已經是淚流滿面。
一個男人不應該為了點小情小愛這麼要死要死，那不算個爺們兒。陳言是這麼覺得的，在他遇到季勻之前。
陳言就這麼等啊等的，一直沒等來一個探監的機會，他等到了80歲，等了51年，等了18615天，也收到了季勻18615封信，也寫了18615封回信，總計37230封，一封不落的堆在陳言特地收拾出來的一個房間，他特別閑的時候會戴著老花鏡數一數，抱著他養的那只叫waiting的狗。
陳言對自己還是有信心的，他覺得自己八十歲那年還是一個帥老頭，在突發心髒病之前。
在那一天，很多事情好像都明了了。
王首長早就過世，江木還在。
陳言笑著問他:「江木，我這輩子還能見到他嗎？」
頭發花白的江木說:「當然，你再多活兩年，過兩年組織也許就批下來了……」
陳言輕聲說:「騙人，你們都騙人。」
其實陳言早就有所察覺。
什麼重犯能一輩子都不讓人探監？幾乎沒有。嚴重的早就是死刑了，何必判無期。
每個人都告訴他能再見到季勻，每個人都這麼說，可陳言不是傻子，既然季勻的信能送出來，他的信又為什麼送不進去？
唯一的解釋就是，季勻早就已經被執行死刑了。
那五十多年來每天讀的信，也許是季勻在那三年的死緩中寫的。
陳言也曾認真比對過，有大量信件上都有受潮的痕跡，足足有一百多封，不可能幾個月的天氣是潮濕的，唯一的解釋，就是那信件是在一個比較近的時間段寫的。
陳言明明早就察覺端倪，卻還是自欺欺人，臨了臨了，卻不得不面對那事實。
他覺得他們所有人都挺能耐。
他們騙了他幾十年，就連他自己，也騙了自己幾十年。
陳言還是沒有熬過那個冬天。
但是他反而有一種期待與喜悅。
也許，死了，就是下輩子，他的季勻還會和他相遇。
也許，死了，就能過忘川，他的季勻肯定舍不得拋下他，定在奈何橋遲遲不肯過。
當他眼皮重重耷下的一刻，他莫名產生了一種前所未有的安心感。
就好像……
一切，都塵埃落定——