顧斐年紀大了以後便愛打瞌睡，他又時常喜歡去魚塘里釣魚，最後釣上來的漂亮的鯉魚都會埋到毛豆的墳坑附近，用他的話來說就是那只笨狗太笨，守著魚塘估計也抓不到魚，他只好委屈自己給他每天釣兩只魚。
顧斐是溫柔的，骨子里就有的溫柔，只對他在乎的，喜歡的人。
那日陳言陪著顧斐吊了一會兒魚後，原本萬里無雲的天，竟然猛然暗了下來，看樣子像要下雨。陳言對顧斐說︰回去吧，要下雨了。
顧斐靠在他的肩上，聲音帶著倦怠︰老頭子，我困了，我看見毛豆了，那只笨狗叫著要吃魚。
陳言撫模著他鬢角白發的動作驀然停住︰要走了麼。
隨後他控制不住的摟摟住了他。
顧斐閉著眼，昏昏欲睡︰嗯。
陳言親了親了親他的嘴角︰已經都準備好了，在南山那里的高坡上，那里開滿了漫山的野花，很好看，雖登不得大雅之堂，但是我知道你喜歡。還有我瞞著你，偷偷種的幾棵楓葉樹。春天，那里可以听到溪水破冰的聲音，還有鳥兒清唱。秋天，可以听到楓葉落地的沙沙聲。你說你年紀大了，眼楮看東西都看不清，但是這些能听見的，我想你一定會喜歡，我們兩個老頭子在那里，一定不會很無聊。
陳言看了看湖邊︰只是要離得毛豆遠了一些，不過不打緊，都說魂歸故里，日後你我都可以回來。
顧斐笑著罵了他一句︰弄的那麼矯情，娘們唧唧的。
陳言也不甘示弱的懟了回去︰可我就是這麼擰巴，就愛對你擰巴怎麼著？
顧斐的手握住了他的︰不怎麼著，其實我想說的是，老頭子做的很合我的心意。
顧斐這人，一輩子都挺別扭，即使陳言和他生活了一輩子，他也不時的別扭一下。
但是，這時候顧斐卻突然不想別扭了。
「言哥，我從沒有和你說過一句話，能愛上你，是我一輩子最大的幸事，年幼的總角之情，年少的愛戀之情，年老的相伴之情，最重要的歲月都有你的參與。」
「我知道，你這人嘴擰巴，但是你心里如何
我清楚的很。」
顧斐的眼神突然渙散了一些，他同陳言十指相扣的手指猛然用力，夾的陳言有些生疼。
「言哥，你還記不記得，幾十年前，我們那次幫師傅送信的那次。」
陳言看著遠方的夕陽，那樣的火紅，那樣的溫暖，「記得。」
「斷魂只有月明知，無限春愁在一枝。不共人言惟獨笑，忽疑君到正相思。花殘別院燒燈夜，妝罷深宮覽鏡時。舊夢已隨流水遠，山窗聊復伴題詩……」
陳言低頭，在他耳邊輕輕摩挲︰「前塵往事，皆隨流水去，只要我們記得就好……」
顧斐滿足的閉了眼︰「是啊……入我相思門……」
「知我相思苦……」陳言感到臉上有絲微涼，天上已經落下如絲小雨，顧斐的眼角濕潤，不知是他的淚，還是那絲絲細雨。
陳言抱著他，去了南山。
那里，有一座墳，卻只有一座墓碑，上頭寫了兩個人的姓名。
那里靜靜躺了一個棺槨，陳言抱著他還算溫熱的身子踏進了他們的家。棺槨很大很大，因為顧斐說他睡相不好，害怕他把他擠的沒地方躺。
陳言躺下後，漸漸失去了意識，棺材的蓋子沒有蓋上，意識消散的最後，仍能感受得到細雨絲絲，微涼微寒。楓葉被風一吹，沙沙作響。
陳言嘴角露出一抹滿足的笑意，摟著他一生的摯愛，沉沉睡去……