「誒呦這就早上了？昨兒晚上睡得真踏實啊」
村長家里，主臥房內，村長在最大的那張床上蘇醒，屈伸了疲累的筋骨，打個了無比舒暢的哈欠。
每個開門節，他都睡得莫名踏實。
「嘶誒呦，這腦子怎麼跟糊住了一樣老了老了啊。」
村長坐在床沿，拍了拍沒幾根發絲的頭頂，總覺得腦海深處似乎要冒出什麼塵封的東西，但卻始終一片混沌，就像是忘了什麼事情，就是回想不起來。
「啊啊啊啊啊啊！孩子！我的孩子！」
「老婆！」
「爸！媽！」
就在村長思緒混亂的時候，突然間，整個【長歌村】都爆發出了空前的哭嚎聲，讓村長意識一陣朦朧。
「怎麼了？大家怎麼了？」
不知不覺間，村長也不知為何，雙眼忽的朦朧，仿佛心底有什麼暗藏了許多年的秘密即將迸發出來。
「這這我怎麼了？老婆子？你怎麼樣？孩子？」
村長意識朦朧的捂著頭顱，雙眼愈發朦朧，迷茫的看著自己身處的這件既熟悉又陌生的小房間。
兩張床，一大一小，一張桌，三把椅子，曾經往往會忽視的細節此時在心中跳躍，在眼中徘徊。
「老婆子？老婆子？孩子呢？孩子去哪里了？」
老村長的思緒一片混亂，嘴上喃喃著，擔心著自己的家人，他已經七八十歲了，就連那滿頭白發都快掉光了，他看著室內那些一家三口生活過的痕跡，無數的記憶涌回。
我結了婚，三生有幸，遇到了一個美麗溫柔的姑娘。
兩口之家的幸福生活持續了很多年，妻子她好不容易懷上了孩子。
妻子懷孕，在家養胎，我則是更加賣力的干活。
那年山火，上一任村長帶著大家救災，卻不慎死在了火海之中。
為了家中有身孕的妻子，我帶著剩下的人，硬是用斧子砍出了一條包圍村子的防火帶，拯救了所有人。
我在大家的簇擁下成為了新的村長，但所有人都高興不起來，因為有太多熟悉的人葬身在了火海中，痛苦包圍了整個村莊，但隔天就是開門節了，幸好我沒有家人逝去。
大家懷揣著痛苦，一如往常的祭奠山神，神樹似乎心有所感，看到了神樹周圍焦黑的尸體，听到了村民們淒慘的哭嚎，山神顯靈，八臂蟒袍，英武慈悲，正如自己幼年看到的那樣。
山神撫平了逝者的遺憾，生者的傷痛，山火原來也是山神幫助停下的，雖然失去了一部分記憶，但人們終于能繼續快樂的生活下去了。
有了山神的庇佑，大家忘記了傷痛，快樂的勞作，就連山火燒毀的植被和作物也很快就長了回來。「感謝山神，願祂能保佑我那即將出世的孩子。」
妻子要生了，我要當爸爸了！我要當爸爸了！但妻子听上去很痛苦這就是幸福的代價麼？
血好多血！我的妻子會死麼？為什麼接生的人一臉沉重？為什麼都不跟我說發生了什麼？
妻子昏迷了瀕臨死亡，我該怎麼辦？山神對！山神！還有救！我去求山神！求祂拯救我痛苦的妻子，可憐的孩子
我在神樹前跪了不知多久，額頭磕破了，膝蓋也沒了知覺，為什麼為什麼人會如此脆弱？為什麼產房里的妻子沒了聲音為什麼到現在都沒有傳出嬰兒的啼哭為什麼我只能跪在這里為什麼我如此沒用
村里的其他人來拉我了，他們一臉遺憾是在同情我麼？我沒什麼值得同情的可憐的是我的妻子，是我的孩子他們告訴我節哀，可我認為這一切只是個噩夢，遲早會醒來。
深夜了山神大人，為何您不理會我的哀求您也無能為力麼？周圍全是讓人心煩意亂的議論聲，都在討論要如何勸我，要如何安葬我的家人，卻沒一人說過該如何救她們他們都是魔鬼！都瘋了！不也許瘋的不是他們？
等待奇跡的人，是瘋狂？還是愚蠢？告訴我答案吧誰都行。
啼哭聲！是嬰兒的啼哭聲！是我家的方向！頭破血流？沒關系腿有些沒知覺沒關系妻子在等我
我看到了！我觸模到了！是個男孩兒！就在我的懷里他好軟好香好小一只哈哈哈哈，我的妻子也在笑，辛苦你了我是爸爸了
人們都說我的妻子已經停止呼吸很久了，卻突然醒來，我的孩子也一樣，這簡直就是奇跡！感謝您山神大人，感謝您
孩子經歷了生死，從小身子弱體弱多病，我經常去神樹前為他祈福
孩子病倒了妻子在家照顧他我是頂梁柱，我不能被打垮！但我能感覺到我的孩子或許不行了，他的出世本身就是個奇跡也許是山神大人的慈悲，讓他能夠在這世間駐足這些年或許我不該再奢求什麼了
孩子去世了走的很安詳我前一晚夢到了山神大人，祂表示了遺憾和惋惜，並讓我帶著妻子和孩子的尸體來到神樹前
妻子很痛苦她看著兒子的尸體，不願意接受他已經離開的現實，我也一樣但又能怎樣呢？人本悲哀
兒子的尸體照例埋在了神樹旁，希望他能在山神的庇佑下投個好胎，下輩子有個健康的身體妻子似乎麻木了，不再歡笑，但會好起來的我相信。
奇怪，神清氣爽，我似乎忘了什麼事情？但那不重要了，我還有家要養，哪有時間想那些有的沒的！妻子今天看上去心情不錯，她好美無論多少年過去都好美，哎，要是我們能懷上孩子就好了，可惜沒那個福氣。
最近腿腳越來越僵硬了，哎老了就是不好，但我還有什麼可奢求的呢？我有愛我的妻子，有尊敬我的鄰里，還有慈悲為懷的山神，就是不知道怎麼回事村子里的人是不是越來越少了？嗯錯覺吧。
呦，今天尋山的老劉帶客人回來了，都是些年輕人，看上去真有活力啊，好像都是城里人，把他們邀請回家里做客吧，老婆子也好久沒有招待過客人了。
大晚上還那麼精神，不愧是城里人啊，年輕真好。
馬上開門節了，老婆子說胸口有點悶應該是沒睡好吧。
開門節了，城里的孩子們想听听山神的故事？哈哈哈哈，這我愛講！但時間來不及了啊，祭祀完了再說吧。
老婆子！老婆子她怎麼了？為什麼突然昏過去了？為什麼叫不醒？心跳不不要為什麼會這樣？為什麼這麼突然？我該怎麼辦我我不想孤獨一人我曾經好像失去過不想再失去任何東西了好痛心髒好痛我也要離開了麼？呵呵挺好的
山神大人？為何一臉疲累？您要做什麼？
哎，祭祀結束了，腰疼，老了就是不好，肉盆都搬不動了，可惡的老劉，又在跟自己老伴兒唧唧我我，哎我要是有妻子就好了，可惜啊，「沒這個福分。」
「老婆子？兒子？老婆子兒子」
老村長熱淚盈眶，心髒劇烈的跳動，他緩緩的走出臥房，也沒注意到一旁那幾雙擔憂的眼楮，只是愣愣的，看著東方散發著晨輝的暖陽，從環繞著村莊的山脈背後浮現。
黎明破曉，山巒疊嶂。
「呵呵哈哈哈」
整個村莊此時都籠罩在悲傷中，但不知怎麼的，村長望著浮雲飄搖的晴空，笑了起來。
「原來我並不孤獨啊，原來我曾那麼幸福啊」
他轉頭看向村莊中心，神樹棲身的地方，顫抖著彎下了脊梁。
「感謝您感謝您的庇佑」
「感謝您的慈悲」