「上杉老師！」
「啊，是你啊。」
上杉櫂站在玄關，看向站在門口這位穿著西裝戴著眼鏡的男人，面露倦色。
「請回吧。」
「上杉老師！」
男人撐著滿是水珠的傘，他連忙伸手擋住即將被關上的門，神情有些激動。
「上杉老師，馬上就要到截稿日了！請您務必在本周內把小說的第三卷」
推門的力量忽然大了些。
「請原諒！」
門忽然又被上杉櫂拉開了，他倦色的臉望了望灰暗的東京天空。
那里飄零著看不清的雨線，它們細細長長的，在屋前的小院里匯集起了水坑。
上杉櫂的視線從天空回到了男人的臉上。
他傘下的頭發是濕潤的，西服的硬肩尚且有著幾顆沒能滲入的水珠。
「上杉老師！」
「算了，大津你進來吧。」上杉櫂見他激動的樣子，無奈說道。
「打擾了。」
大津謙順著上杉櫂的背影往屋里看了看。
里面沒有開燈，昏昏沉沉的，他猜測這會兒上杉櫂應該是在睡覺，畢竟衣服都沒有穿整齊。
上杉櫂指了指客桌上的水壺︰「熱茶在桌上，口渴了自己倒吧，浴室里面有沒用過的浴巾，洗完澡，擦擦頭就回去吧。」
上杉櫂說完，穿著拖鞋就要離開客廳往二樓走去。
大津連忙叫住他︰「上杉老師！」
上杉櫂駐足回頭︰「怎麼，還有事嗎？」
「那個稿子」
「稿子？什麼稿子？」上杉櫂疑惑地問，似乎是真的不知情。
「夢窗方寺的第三卷。」捧著熱茶的大津趕緊提醒。
「小說啊，」上杉櫂記起來，好像是有這麼一茬，「不是說這個月末再交嗎？」
大津又只好再次提醒道︰「上杉老師，上一個月，我給您發過不下五十次短信，提醒您第三卷本周末就要收尾了！」
上杉櫂沉默了一秒︰
「抱歉，開頭都還沒開始寫。」
「開、開頭都沒寫！？」大津一下子從沙發上坐了起來，差點把手中的茶倒在自己手上，他快要絕望了。
上面催得緊，要他趕緊向上杉櫂催出第三卷來，這都快到截止日了，作者居然連開頭都沒開始些寫。
這要怎麼般！
人生的第一份工作，難道就要折戟在這里了嗎！？
他一下子將雙手插進頭發里，漲痛得的腦袋讓他下意識地長大嘴巴。
「上杉老師！上杉老師！您不能這樣！」大津沖過去，拉住又要上樓睡覺的上杉櫂。
「安心，」上杉櫂寬慰著他驚恐的臉，「哪個作者不拖稿的，你和你們的主編說明情況，往後拖一個月就行了。」
大津仍舊死死攥住他的雙臂︰「上杉老師！您五月份就是這麼說的！現在都十月份了！！您再不交稿，死的就是我啊！！」
「十月份？原來都十月份了啊」上杉櫂看了眼電視旁早已枯萎消失的百合花。
「上杉老師，上杉老師，上杉老師！」
上杉櫂回過神︰「好了，別喊了，你快去洗澡，洗完等雨小了就回家吧。」
「可是，主編那邊！稿子！稿子！」
上杉櫂寬慰他說︰「大不了就是我這小說被腰斬，腰斬就腰斬吧無所謂了，故事算是寫完了。」
大津則是完全不相信的眼神︰「怎麼可能！故事、故事才到一半！」
「作者說寫完了就是寫完了，剩下的部分其實全靠讀者腦補，這本書就是這樣。」
「哈哈哈哈上杉老師您一定是在開玩笑、開玩笑的，對吧！」
「沒有。」
夢窗方寺是上杉櫂在年初投遞的小說，自花火離世的第二周他開始著手準備，並在一個月後完成前兩卷，付梓成書。
隨著時間的推移，讀者日增月盛。
但與熱度相悖，上杉櫂並沒有著手書寫後面的部分。
上杉櫂搖了搖頭，多的事情他並不想說。
大津又一次攔住了他。
「上杉先生，您寫的文字那麼好，為何不能再多些一些呢？大家都想看哪！」
上杉櫂平靜地說道︰
「我是給自己寫的，沒指望暢銷，看得多與少都是一樣的結果，看得人多了，我不會多寫，看得人少了，我也不會少寫。」
「既然是給自己寫的，那上杉先生為何又要發表出去呢？現在您的作品發表出版了前兩卷，您是有忠實粉絲的啊。」
「讀書只是消遣。」
「哪寫作呢？」
「寫作是愛戀。」
「哪發表呢？」
「發表是紀念。」
上杉櫂看了他一眼，發現他仍是一副堅決要他寫下去臉，便嘆了口氣，勉強答應道︰
「兩天後，早上六點，把你這身黑色西服、黑色雨傘穿著過來找我，只要你陪我幾個小時，我就答應你繼續寫下去。」
「真的！？」
「嗯。」上杉櫂點點頭。
「主編那邊我今天回去應該怎麼說？」
「放心好了，你最多挨一頓罵，記著洗個澡再回去，不然淋了雨小心感冒。」
上杉櫂擺了擺手，轉身走去了樓上。
大津算是松了口氣，有救了
他放松下來，打量著四周，客廳的布局總讓他覺得少了些什麼，但似乎又沒少什麼。
在上杉櫂家用完浴室，大津走向臥室，向上杉櫂告別了之後，回到他所工作的出版社。
正如上杉櫂所說的那樣，主編並沒有為難他，反倒因為上杉櫂說願意開寫，笑著拍了拍他的肩膀，鼓勵他說好樣的
時間來到兩天後，十月十號。
大津幾乎是掐著點按響了上杉櫂家的門鈴。
幾乎是只過了幾秒，門就開了。
對方似乎早有準備。
上杉櫂站在玄關上，衣服齊整，他拍了拍戴起銀色的表盤，顯然是早就收拾好了出門的行頭。
「上杉老師這是一晚上沒睡覺嗎？」
大津發現他的臉上有些倦意，不過上次見他也是這樣的，有點頹廢的感覺。
「嗯。」上杉櫂隨口應了一聲，「走吧，先出門，別影響我兩個還在睡覺的妹妹，她們還要早起上學。」
外面還在下雨。
一旦下雨，大街上人頭流動，只能听到雨聲、車聲、鞋子聲混在一塊兒的雜亂動靜，偏偏這種雜亂在雨天中又是再和諧不過的一幕。
東京本就是個熱鬧中又透露著冷淡的城市。
大家都有自己的方向，在熱鬧中的城市里穿行，人卻是冷漠的。
「上杉老師，目的地是哪兒？」電車上，大津問道。
「東京都內。」
大津跟著上杉櫂下了電車，出了站台。
本以為上杉櫂是帶著自己來到了目的地，沒想到他是來到花市買花。
六點的花市早就開始準備開場了。
反季節的花卉一般都要偏貴一些，大津發現上杉櫂買了很小一束白百合花，也沒有講價，買完後就帶著他回到電車上繼續向目的地前行。
大津一路上都在打量他，也在猜測他此行的目的。
上杉櫂行裝很正經，他帶著一副金邊眼鏡，胸口戴著兩個吊墜，臉龐相當帥氣，是那種讓女孩兒迷住的帥氣，只不過這個帥氣不是很陽光。
用那些女生的話這麼講來著的？啊對，憂郁系。
至于那兩個吊墜，一個是勾玉，一個是藍色水晶，都用很普通的黑繩系著。
在大津的印象里，像上杉櫂這樣富有才華的大學生會很受女孩兒歡迎，不因為其他，僅僅是因為長得很帥，又有內涵。
從裝飾上來講，勾玉暫且不說，那顆藍水晶一般女孩兒絕對會喜歡。
看著貴。
「上杉老師，是準備去向年輕女孩告白嗎？」大津笑著問他。
「我結婚了。」上杉櫂平視著電車窗外的城市光景，只回了一句。
「結婚了？這麼早啊，那現在是準備去探望妻子？您妻子為什麼不和您住一塊兒。」
「」
直到下了車，走進雨霧蒙蒙的山林，大津才算知道為什麼上杉櫂為什麼他不與自己的妻子住在一塊兒。
眼前，是放滿了鮮花的墓園。
大津看到這些事物的時候，忽然感覺落在四周的雨變涼了許多。
他猜到了原因，沒有再說話。
期間上杉櫂一言不發，帶著他走在墓園內冷冰冰的廊道石塊上。
路過的每一塊碑都寫上了名字、日期，以及他們身前的身份。
「她很喜歡吃辣椒，雖然我不行所以平常她做的飯，都會分成兩份，一份辣的給自己，一份不辣的給我吃。」
上杉櫂蹲在地上，將手上的百合花放在了石台上。
「抱歉」大津在為自己電車上笑著向他說的話道歉。
「沒事。」
上杉櫂用手撢了撢石台上方的枯葉
「寫夢窗方寺也是因為這個原因。」
「是上杉老師您想用書來想紀念妻子？」
上杉櫂搖了搖頭。
「她們沒有共同點。」
敞靜的墓園下著雨，濕潤的霧氣中彌漫了寂寥的氣息，它熙熙攘攘地擠在鮮花的上方，籠罩著一切。
大津沉默地看著蹲在身旁的上杉櫂，知道他是在懷念，沒有特意去打擾。
時間就這麼在雨聲中一點一滴地流逝。
「你看見了嗎？」
「看見什麼？」大津撐著黑傘左右看一圈，沒明白他在指什麼。
「地平線。」上杉櫂眼楮里似乎倒映除了銀色的光。
「地平線？」
大津又左右看了一圈，依舊沒能發現什麼異常，只覺得他是睹物回憶起了一些記憶，他放輕了聲音，關心地問︰
「上杉老師您沒事吧?」
「是嗎，你看不見。」上杉櫂像是對著自己說得一句話。
雨聲重新充斥滿了耳廓。
間隙的沉默中，大津問了一些關于花丸花火的事情，是關于去世的原因。
上杉櫂只能在日益模糊的記憶中抽出一些總結性的回答。
大多避而不談。
「走吧，」上杉櫂站了起來，「該回去了。」
大津沒有說話，只是等出了墓園才問向上杉櫂︰
「上杉老師您今天只是想讓我這樣走一趟嗎？我有點不理解原因。」
「是啊，就只是這樣，你知道的，我需要一個不知情的人分享一下情緒，我覺得大津你人挺好。」
他安靜了一下。
「放心好了，稿子下個星期就交給你。」
上杉櫂望了眼雨中的東京新宿，向山下走去。
電車停留時間很短，回去的路程也很短。
電車開動了。
夢窗方寺中，最具生命力，影響力最廣的一段就是在電車中，男女主相處在一塊的情節，他們有著第一次談戀愛時的害羞，一言不發用各自的小動作去表達向對方的好感。
擁擠的電車，人們的臉上都蒙上了一層模糊的涂鴉，只有眼中的人才勾勒著明晰的線條
書中那一天是春季。
他們就是如此，坐著同一輛電車。
春日，窗外漫天的櫻色，夢中人熟悉的臉孔。
上杉櫂在擁擠的上班早高峰中回憶到了。
回憶到了那天她羞澀的樣子，回憶到了那天她害羞地提出要和自己去看御苑的櫻花。
她的手還是暖的，臉孔還是紅的。
不同的是，現在只剩下了一個人在擠著擁擠的電車。
————————
下午，上杉櫂帶著愛依和千愛依來到父母的家。
「媽，這兩天愛依和千愛依就拜托你照顧了。」
上杉紀子抱著上杉心，她的眼楮正看向自己哥哥的臉。
「阿櫂，你不會是想不開吧？自從那天以後，我覺得你精神狀況一直不是很好。」
「怎麼會，只是這幾天要寫稿，我是怕照顧不好她們倆。」
愛依抬頭看向上杉櫂︰「姐姐可以照顧好愛依。」
千愛依也點了點頭。
上杉櫂對她倆微笑了一下。
「真的沒事？」上杉紀子擔心地看向他。
「沒事。」
「今天是花火的生日你不去看看嗎？」
「我去看望過了」
「為什麼不跟我們一塊兒」
「哈哈，我怕說些話你們听來尷尬。」上杉櫂盡量笑起來。
上杉紀子又問了許多問題，這才把愛依和千愛依接到了家中，就像上杉櫂說的，她們接下來的幾天都要住在上杉櫂父母的家里。
離開的時候，上杉櫂特意看了眼隔壁的花丸家。
時間到了晚上，上杉櫂收拾好了家里所用的生活用具，在冰箱上留下一張「我出去旅行，不用為我擔心」的紙條，只撐了一把傘，冒著雨離開了家
漆黑的墓前，一只戴著銀色手表的手拿起了濕濡的白百合花，上方沾滿了雨水，顯得很是淒涼。
他的眼楮盯著前方樹林中刺眼的銀色光芒。
心在隱隱顫抖。
他撐著傘，拿著花，向著光芒逐漸靠近。
他的瞳孔慢慢放大，嘴里喃喃地念道︰
「花火」
下一秒，
幾乎是一瞬之間，銀色光芒消弭。
疏密的雨，重新落在黑壓壓的樹林中。