這次要去的地方，是日本尋常的小農村。
此行的目的，是給他們這批文科生寫生調研。
也算作是一次大學的修學旅行吧。
大巴駛離車站後，在奧野教授的帶領下，來到一家民宿落住。
民宿提供住宿和飯菜，也算是個休閑度假的日本農家樂。
經營這家民宿的是一個年過七旬的爺爺，他身體還算硬朗，數個年輕人在這里當幫工，平日里都不會太忙，所以平日游手好閑比較多。
鄉下的房子通常很寬敞。
在吃飯客房的正前方，有一靜在屋檐下的庭院池水，在即將吃飯，或者點餐的時候，老爺子都會親自用捕網現撈幾條魚作為食材。
普通的瓜蔬魚蝦，一旦經過他的手，便有了出乎意料的好味道。
也因為宛若風景的庭院池水，吃飯的客房有扇很大的窗戶作為供人觀賞雨景的通道。
今天初來乍到，大家終日暢所欲言。
上杉櫂偶爾也跟著幾個走得近的同學聊上兩句，但最後還是喜歡靜坐在窗邊，看向池水後面，那顆雨中的木犀樹。
「可惜現在是秋季，還下著雨，不然桂花拿來泡清茶也是格外的香。」
奧野教授端著茶，坐在上杉櫂身旁的坐墊上。
「怎麼不去多和大家聊聊天？我看在我們學校為數不多女孩子的眼里，你還是挺受歡迎的，哈哈。」
寬大的窗戶，從外透射進的光線，勾勒上杉櫂端正漆黑的背影。
「我只是想看看雨。」
「雨啊，」奧野教授的視線也跟隨他，去看向那顆在雨中飄搖的木犀樹，「雨是個很神奇的事物，你知道文人對雨的描述有多少嗎？」
「多少？」上杉櫂轉頭問。
只見奧野教授拍了拍盤坐的膝蓋，大聲笑道︰「哈哈，我也不知。
「但，一個能猜到雨心思的人，其心一定被雨滋潤過，其身一定被雨敲打過，並在雨落向地面時，跟著濺起情感上的朵朵浪花。」
「這句話怎麼理解？」上杉櫂聲音平淡地問。
「因人而異，就像我，在這池水上看到的是自然百態，是高低不同的音調，它們墜落，它們在我心情愉悅時是樂曲，心情低落時是噪音。」
「能明白這種意境嗎？」奧野教授笑著問，「現在，在你眼中，雨是什麼樣的？」
上杉櫂凝望前方，冷漠地說︰「灰蒙蒙的，沒有顏色。」
「那顆綠色的木犀樹呢？」
「被雨給染灰了。」
奧野教授看著他的眼楮，只覺得手中的熱茶，都要涼上不少
「教授，我最近一直在想一個問題。」
奧野教授喝了口熱茶，「嗯，說說。」
「看電影的時候，大家都對里面的角色感到喜愛，會因為他們團聚之時高興，分別之時悲傷，甚至在作品結束之時感動或心痛。
「這種情緒在電影結束，意猶未盡之時尤為強烈，但過了不久之後，這種讓人關切的情緒，就忽然消失了，人們不再愛女主和男主的演繹的故事，不再對當初的故事擁有當初那份心潮澎湃的熱愛，就像是遺忘了感動」
庭院內，雨聲起起伏伏。
奧野教授盯著窗外說道︰「上杉，當人遇到一部喜歡的電視，在它在放送到一半的時候，人們會有怎麼樣的心情？」
「想看迫切地下一部分。」
「嗯，他們會這樣，在這期間，人們會熱烈地去討論，熱烈地去分享自己的情緒，在社交軟件上，在論壇上，在評論上。
「他們都想看到關于電視人物的討論，看看其他人是否與自己有同樣的想法，當這喜愛的這部分人佔大多數時，人們會去抨擊那些提出反駁意見的人，甚至在看到說某某人物不好的評論，人們會下意識的產生厭惡。
「要知道，這是——情緒的力量。」
「作品都是在傳遞情緒，也叫表達，也有販賣，但很多時候作品都是為了兜售而兜售，將沖突描述得很大，很過癮，但當結束過後，人的情緒又歸于平靜，造成空虛人們當然會遺忘，畢竟又不是時時刻刻都在身邊有著刺激，精神與始終有著強烈的關聯，大多數的情況，的感知更大于精神。」
「教授。」
「先听我說。」
奧野教授打斷了他。
「看過《楚門的世界》沒有？」
「看過。」
「其中的精華，就在這最後的結尾。
「當觀眾在電視直播上看見楚門掙月兌枷鎖，逃離虛假人生的時候，興奮地得甚至使勁搖晃桌子，他們高興、他們歡呼，所有人都在為主角高興，為楚門的故事高興，但當這個真人秀節目從電視上離去，兩個警察的歡呼便突然消失了，並滿不在乎地說︰‘看看還有什麼節目吧’。
「那麼這個故事對他們而言意味著什麼？」
「楚門只是他們消遣的故事。」
奧野教授笑道︰「現代大多數人的情緒都是廉價且快速的，因為作品很多，這里感動完了，再去下一個地方感動就是了，所以我對你問題的建議是，體會當下。」
「但如果長時間還是忘不了怎麼辦？」
「活在當下，情緒是會變的。」
上杉櫂從黑夜中坐起，雙手環抱，將頭抵在雙腿的膝蓋上。
四周漆黑一片。
只有雨點敲打瓦片的聲響傳達入耳。
上杉櫂全然不顧侵襲全身的冷意，只是想著腦海里。
她白色的長裙仍在銀色的麥田里輕輕搖曳。
「是你在想我嗎？花火」
身體越發冰涼。
他想起了那天，同樣是個雨夜。
那天晚上滿屋的燭火，青焰瑩瑩。
上杉櫂盡量拋開那天的記憶，起身走到櫃子前，從上方的背包里拿出那本日記本。
點開了手機的手電筒功能，上杉櫂坐回了臥鋪，蓋上被子。
在被光源充斥的狹小的空間里，輕輕打開了它。
封面內側娟秀的字被輕輕撫模著，越是看它，花火把這本日記送給他當生日禮物的笑顏就越是映在了眼前。
她說︰「這是今年的生日禮物！」
上杉櫂還拿著那本日記晃了晃，說未免也太便宜了點吧。
明明只是發句牢騷。
卻不曾想，再便宜的東西，都是彌足珍貴的。
這本日記已經快寫完了。
上杉櫂取出架在日記里的鋼筆，寫下了今天的事情。
「今天還在下雨。
奧野教授說，不必太過在意故事所帶來的情緒。
它們都會變化，都會流逝，即便確實愛過故事中的人物。
但我覺得，如果花火也是故事中的人。
那曾經與我一同經歷的一幕幕美好，都在最後被大家放棄了，那樣也太可惜了吧
感情都是會變的。
但我覺得，我還是會想著你，花火。
如果連我也忘記了你開心時的笑顏，那麼你不就又回到了小時候那個，只有一個人過生日的孤獨女孩兒了嗎？
不要傷心，花火，我還在想著你，想著你的生日。
只是可惜沒能看見你穿著婚紗站在面前的樣子。
我想那時候你一定會幸福得哭哭啼啼」
「花火」
筆觸在最後的省略號上戀戀不舍地結了尾。
上杉櫂抱著合上的筆記，躺在臥鋪上，閉上了眼，幻想著再次進入了那片浪滾滾的金色麥田。
他仰望地平線上佔據半個天空的月亮，不停奔跑前進，竭力追逐那個女孩兒隨風悠揚的月色背影。
上杉櫂知道。
無論多遠，她的白裙都一直搖曳在跳動的心頭