六月二十六日，梅雨持續。
東京在連綿的陰天中，被蒙上了層層雨紗，空氣中全然是濕潤的水汽。
「關于‘物哀’，不知道你們有沒有研究過？」
在坐的都是東大文科生，研究說不上，但都看過《源氏物語》。
頭發花白的老教授雙手撐著講台，對講堂內眾人說道︰「在‘物哀’的思想里，無論是情還是物，都是‘物哀’的構成主體，也只有將情和物視為共同一個整體，才能將其稱為‘物哀’。
「事實上，大家都會物哀有很深的誤解，認為‘哀’，指的就是悲傷，其實不然，從漢字意義上確實如此，但在日語中，‘哀’，指的是感嘆。
「本居宣長在《紫文要領》中是這樣闡述‘物哀’的︰世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼里，听在耳里，身體力行地體驗，把這萬事萬物都放到心中來品味，內心里把這些事物的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。
「簡單來說，物哀是‘真情流露’，是人心接觸外部世界時的觸景生情、感物生情，包含有同情、哀傷、悲嘆、贊頌、愛憐、贊賞、親愛、可憐、共鳴等諸多因素」
講台上的教授抬了抬眼鏡，低下頭翻動紙張，在花名冊上喊出一個名字︰
「上杉，上杉同學，上杉同學在嗎？」
教室最後一排最靠左的位置，上杉櫂正盯住窗外雨下的銀杏樹發呆。
那浸潤出水澤的扇形葉子，正隨著六月梅雨的節奏緩緩而動，吸引了他的注意力。
「上杉同學在嗎？」
「上杉、上杉，喂！上杉！」戶冢桂千見他還沒听見，用胳膊肘推了推他。
「上杉同學」教授又掃視教室兩圈，發現終于有人站了起來，「請簡單闡述，關于‘物哀’，你的觀點。」
上杉櫂還沒從走神的狀態緩過勁，好一陣才理解教授在問自己什麼問題︰「物哀？對萬物的低徊。」
「再請詳細說明。」
上杉櫂認真思索幾秒，看了眼窗外梅雨下的銀杏樹葉，然後說道︰「櫻花盛開，梅雨到來，秋葉飄零——這些都是萬物的景致，有人會在心中對它們默然感嘆，有人則會覺得這些景致毫無趣味。
「舉個例子，當發現極美的櫻花時，心中感慨‘這櫻花真漂亮！’，心中明了櫻花美，這便是物之哀，但無論多麼賞心悅目的櫻花放在眼前，也無動于衷，那個人便是不懂事物的情致，沒有共情。
「就像我時常會去听雨，會在雨聲中去試著體會我本身的情緒，再將這種情緒融入到雨聲里，心中因而產生更深的情致，這便是‘物之哀’。」
教室里很安靜，很多人都在側耳傾听他所說的話，偶爾間，還會記下一兩筆，對著那句話，加以自己的理解。
頭發花白的文科教授沉吟片刻，隨後抬起頭來，對他笑了笑說︰
「前面一句是《紫文要領》，對吧？嗯很不錯坐下吧。」
上杉櫂坐回位置，看了眼教授身後的屏幕，在電腦上記錄課堂筆記。
戶冢桂千湊過頭來說︰「上杉，你還把《紫文要領》看了？你不是天天曠課嗎？」
「嗯？看不起我是吧？」
「哈哈，你這五月病上身，怕是趕不走了，五篇小論文，你寫了多少？」
「有五篇？真是累，你筆記借我一下。」
「回頭發給你。」
看書看論文讀英語寫論文，苦逼文科生的常態。
上杉櫂又有點想他的奧野教授了，至少他還會拉著他跑去鄉下走走問問，做社會調研。
散步是他喜歡的事情，看見什麼有趣的景物、花卉，都會駐留下來觀賞一二。
每當這個時候，他都有種想要記錄這種美感瞬間的心情。
進而想到自己是不是應該學點畫畫？
梅雨季的天空本應連日陰沉，但在下課後，提著電腦走出教室的上杉櫂卻看到了烈陽當空。
它折射而下的太陽光，將空氣中的小小水滴照透發亮。
太陽雨？
上杉櫂站在沾滿水花的銀杏樹下抬頭張望，透過打下來的光柱，在天空中尋找什麼。
東南、西南、東北
最後在西北方向，發現了他想要看見的彩虹。
那彎絢爛的虹色飛躍于天際，映著日光，光潤的弧線猶如名貴的絲綢錦帶。
他趕緊舉起手機，對著天空拍了張照。
嚓一聲。
畫面定格到電子設備里，而後過了十幾秒，彩虹便再無蹤跡。
美麗似乎還在心中蕩漾。
甚至會在那片空白區域自動腦補剛才那片絢爛的虹色。
像是彩虹還掛在天上一般。
然而再定楮一看，除了落下的小雨，只剩下了重新積聚的陰雲。
漂亮的事物稍縱即逝，上杉櫂心中生出了一種遺憾的情緒，
這應該就是剛才那所謂的「物之哀」吧。
不過在遺憾的同時，亦有期待，期待再次僥幸遇見。
上杉櫂審視一遍剛才拍下的照片，然後給花丸花火發送過去，並發了個【期待評價】的請求表情包。
很快，她就回了消息。
花丸花火︰【好看！（一個萌系鯊魚抱著辣椒，眼中充滿希望）】
上杉櫂︰【你沒看到嗎？】
花丸花火︰【沒有花火才剛剛下課，正準備去吃午餐。】
兩人的情侶頭像小花火畫好了，但是她不好意思換上，說是太羞了。
都老夫老妻了，還害羞什麼。
上杉櫂︰【那真是太可惜了，不過為了感謝花火天天給我做飯吃，我想報答一下她。】
花丸花火︰【（期待表情）】
上杉櫂︰【看場電影怎麼樣？恐怖片。】
花丸花火（有些著急）︰【不可以，不能看那個。】
他記得，花火從小就不敢看恐怖片，可以說一次都沒看過。
晚上起床上廁所，她都要開燈。
回來的時候，她會小心翼翼地關掉走廊上的燈光，然後慌張地跑回來，一個勁兒地往被窩里鑽，最後再將自己縮成一團。
也因為這個緣由，她一次都沒去過鬼屋。
這可真是可惜了，恐怖片和鬼屋，明明情侶之間增進感情的必備事件。
上杉櫂手指敲打屏幕︰【我想你了，什麼時候見面啊？】
聊天框里，花丸花火的回復氣泡很快出現︰【就算就算這樣也不可以看那些】
上杉櫂︰【哪看什麼？】
花丸花火︰【鯊魚啾大戰烏賊娘】
上杉櫂︰【（捂臉搖頭）超級大爛片。】
花丸花火︰【很好看的！】
上杉櫂︰【你只是想看鯊魚！但想看鯊魚為什麼不去水族館？】
花丸花火︰【（弱弱的小聲嘀咕）因為鯊魚啾會飛呀】
上杉櫂︰【《鯊卷風》里的鯊魚還能上太空，怎麼不說那個？】
花丸花火︰【那個電影也很好看。】
他明白了，只要是與鯊魚有關的，那就是好看。
可惡的軟骨魚有什麼好的。
上杉櫂直接放棄帶她看恐怖片的想法︰【算了我還是帶你去水族館玩玩吧。】
【是約會嗎？】
上杉櫂對著屏幕笑了笑，然後回復︰【小花火是在期待約會？玩累了，我還可以帶你去情侶酒店休息一下。】
花丸花火回復一個圓圈框住的紅叉叉後，就說自己吃飯去了。
天天摟著香香軟軟的身子睡覺他是個正常男人難受是在所難免的。
再去水族館約會前，先去趕論文吧。
或許是有了約定，心情都跟隨即將到來的明天欣然雀躍。
學習的動力都要強上不少。
在圖書館熬到晚上八點，期間只吃了點甜點，上杉櫂感覺眼楮實在是乏了，便收拾好東西，提著電腦走在東大的銀杏並木道上。
出了赤門，在霓虹燈泛濫的東京都里打輛出租車回家。
——有錢之後，電車都少坐許多。
這算不算是被金錢腐蝕了心性？
上杉櫂用鑰匙轉開門鎖，推門走進去，發現花火的小皮鞋在玄關上整齊的放著，便躡手躡腳悄悄模進去。
廚房沒人，客廳沒人，洗手間沒人但有熱氣。
那就只剩臥室了。
他靠近之後發現有條門縫偷跑出光，他悄悄湊近眼，穿過縫隙發現小花火在里面換衣服。
她穿著浴袍，發絲盤在頭上，臉蛋白皙出水，膚質泛著淡淡的櫻紅。
這會兒應該是剛剛洗完澡，浴衣袍子里面大概率啥都沒穿。
上杉櫂站在門縫外默不作聲，緊緊等待她換衣服，眼看腰上的絲帶即將被解開，花丸花火突然一個回頭，發現了他。
「櫂君」少女嘟了嘟嘴，雙手拉住浴衣的兩邊掩蓋住身體。
「嗯，我回來了。」上杉櫂推開門，裝作沒事的樣子。
「櫂君，在偷看。」花丸花火一臉戒備。
「我只是剛巧回來而已。」
上杉櫂慢慢向她靠近，攬住縴軟的腰。
在她想要抗拒，又不想要抗拒的時候迅速親一下額頭示好，然後輕輕放開她。
然而似乎沒什麼用，她還是小生氣的樣子。
「好了好了，我認錯，是我不對。」
「櫂君總是奇奇怪怪的為什麼要偷看呢」
「為什麼？」上杉櫂仔細想了想，「心理作用吧，或許是想看你被發現是又羞又焦急的樣子。」
「櫂君就是想看花火出丑」
「這怎麼能叫出丑？只是想看你害羞而已，你不知道，一個女孩子在害羞臉紅的時候，可愛程度是成倍增加的。」
「所以櫂君晚上就喜歡到處亂模」
「那叫喜歡，不是嗎？」上杉櫂盯著她精致的小臉，微笑說。
大概是想起模得癢癢的感覺，花丸花火羞得發燙，小手扭捏在一團，不敢再說什麼話。